你不知道的“淑芬”的一生

新世相 2021-10-14 23:57


Sayings:

今天是重阳节。

这是一个关于老人的节日。

年轻人眼里,老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”。

从未在意,在成为这些身份之前,他们是谁,经历过怎样的人生。

甚至没在意过他们叫什么名字。

名字藏着一些时代的痕迹。

她们叫“淑芬”、“红梅”、“美珠”、“秀英”……,他们叫“立业”、“生财”、“佩忠”、“文榜”……

这是一个名字的故事,

这也是一代人的人生。




1945年出生

我的外婆叫张莉娜。

她家三姐妹分别叫:安娜、莉娜和黛娜。

莉娜家以前阔气过。爸爸年轻时做过帐房先生,在有名的莫氏庄园,是江南最奢华的园林之一,87 版《红楼梦》就是在那里拍的。

还开过照相馆,接待过很多外国人。

后来碰上时代大潮,莉娜没读完中学,去了农村下乡。

也结婚了,丈夫叫朱福民,大她 6 岁,是个乡村的教书先生

三姐妹里,看起来莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫,一个是警察局长,一个是港务局干部。

但莉娜过得很愉快。

结婚后,她几乎没做过家务。偶尔进厨房,会被福民凶,“放着我来”。

她喜欢烫发,喜欢园艺,种番茄,种枇杷。夏天来了,会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。

印象最深的,是莉娜母亲去世的第二年,她去扫墓,回来靠在福民的肩膀上哭。

福民什么都没说,就让她靠着。

莉娜在 69 岁生病去世了。

福民不再住他们曾经的卧室,每次去墓地看她,都带着新鲜的桔子。

莉娜过完了平和的一生。外孙女@woodeast



1934年出生

我的爷爷叫陈汉德。

汉德”,像是个上海滩大少爷的名字。

他确实当过少爷。

他们陈家的宅子,在上海的老地标“大世界”附近,福州路上还有个三层楼的印刷厂,厂里有电梯。

三十年代,上海的公交车经过他家,还有个站名,叫“陈氏花园”。

他小学读的是法国人和德国人办的学校,从小学英语。

老照片上,他穿着衬衫、西服、小皮鞋,戴着手表,特别讲究。

解放后,这些都没有了。他家觉悟很高,能上交的都上交了。

但他没觉得有什么。发生巨变的不只是他们陈家,而是整个时代的洪流。

他要投身到洪流中。

十六岁,他成了一个兵,也成了养家的人。每月发了补贴,全部交给家里。

二十多岁,他转业,去东北开荒,就这么留在了那里,教了一辈子书。

他不怀念当少爷的日子。他什么都见识过了,看得很通透。

有时我又觉得,也许汉德骨子里一直都还是个少爷。

不然他不会在一个月工资五十块的时候,头脑一热,全拿来买邮票。

他还有套乾隆时期的瓷器,家里就拿它盛咸菜。

前几年,我给他买吃的,他说不用给他买,“除了熊掌我都吃过”。

汉德过着宠辱不惊的一生@孙女阿桐




1933 年出生

我姥爷姓霍,单名一个侠字。

他本来叫“霍西法”。他不喜欢。

他是贫农出身,废寝忘食,考上了北京体育学院。

上大学后,他把名字改成了“侠”。

他没有辜负这个名字。

他成了一个了不起的足球教练,带领伊犁少年足球队打出了史无前例的好成绩。

霍侠过着侠肝义胆的一生。@外孙女乐乐





1942 年出生

我的外婆叫陈聚铭。

聚铭 16 岁出来唱戏养家。

她是家里三姐,总共 8 个兄弟姐妹。

聚铭唱得可好了,是当地小有名字的越剧演员。

小生扮相英俊潇洒,《玉春堂》里的黄金龙,《血手印》里的何文秀,《珍珠塔》里的方青,都是她,吸引了一票迷妹。

她还试镜过电视剧《红楼梦》里的贾老夫人,通过了,最后换成更有名气的大演员。

聚铭扮小生太帅了,小姑娘迷上她,家庭妇女也喜欢她。

她艺名叫“三宝”,演出一结束,都喊“三宝等一等”。

给她送好吃的,红烧鸭子、干菜肉。给她缝戏里下跪用的棉垫,怕她膝盖疼。

和我们现在追星差不多,有粉头,也有粉丝见面会。

聚铭结婚时,可伤透了她们的心。

怎么能嫁那么“丑”的男人呢?

—— 剧团里伴奏的,叫三皮。

人很黑,头发很少,个子还矮。

散场了,聚铭和三皮在前面走。粉丝们在后面跟着叽叽喳喳骂,“配不上”“不看好”。

是那种女神被骗走的气愤。

不过聚铭过得很幸福。三皮有才华,又幽默,性格又好。

这么说吧,我从来没碰上过这么好的男人。

60 年代时,聚铭去工厂做了工人。后来又回剧院当老师,再帮儿女带孙辈,渐渐不唱了,声音也不脆了。

不过有时看到戏曲节目,还是会拿出戏服比划两下,

“没有我以前唱的好听呀。”

聚铭过着值得被铭记的一生外孙女@徐大王




1943 年出生

我的奶奶叫刁顺珍。

一生就像如同这个姓,像只特别勇的小老虎。

在日本人飞机的盘旋下读完了书,去了司法系统,当了少有的女民警。

在一次特殊任务里,素珍办事特别守程序。

周恩来总理特地从北京给她写了一封反馈信,用毛笔写的,信里总理喊她,
“刁小鬼”。

顺珍过着勇敢坚毅的一生。孙女@zhaoyixuan





1949 年出生

我爷爷叫李石头。

他是家里最小的儿子,爸妈想让他结实点,起名“石头“。

他有个哥哥,叫“铁桶”。

石头长得确实结实,很少生病。

书是读不起的,读到 4 年级,开始放羊。

18 岁时当了兵,去了很远的罗布泊,是个无人区。部队的任务很艰巨,试验原子弹的威力。

那里风很大,土地都是沙。

他自己喂猪,自己盖房子,活下来了。

后来回家做了工人。26 岁碰到一辈子没见过的洪水,冲走了房子。

我问他,怕不怕?

他说,“没啥怕的,怕也不行。”

石头今年 72 岁了。战争、饥荒、洪水,都没冲垮他。

石头过着结实的一生。孙女@晓星






1933 年出生

我的姥姥叫李品娥。

知道她真名的人估计不多,不过谁不知道北京变压器厂的“胖姐”呀!

品娥胖哈哈的,能吃苦,从农村妇女干到生产组长。

工作能力强,执行力、亲和力 max,情商高反应敏捷。

搁现在,一定是乘风破浪的姐姐本姐了。

品娥过着坚强乐观的一生。外孙女@くま酱





1936 年出生


我的奶奶叫淑梅。

淑梅十六岁那年,爱上了她的高中语文老师。也就是我的爷爷。

五十年代,这是一件惊世骇俗的事情。

为了在一起,他们付出了一生的代价。

——淑梅成绩很好,却还是被勒令退学,没参加高考,一辈子留在了小县城里。

——老师很有才华,却还是丢了工作,名声也毁了,一辈子只能在滑石厂做苦力。

他们咬着牙,把家撑了起来,把六个孩子养大了。

淑梅记得,日子最苦的那些年,老师除了在工厂做工,还会去帮人盖房子,多挣一点钱。

有一回,他从屋顶上摔了下来,摔伤了脊椎。

一个文弱书生,身子垮了。

但他们没后悔过。苦了一辈子,也浪漫了一辈子。

日子再苦,淑梅还是爱看小说

我很小的时候,她就带着我读琼瑶的《秋歌》。

日子再苦,老师还是会抽时间写毛笔字。淑梅爱看他写字。

我古诗都是他教的。第一首是“两个黄鹂鸣翠柳”。

他们一辈子没少吵架,但很快会和好。

老师已经去世十几年了。

淑梅常向我提起以前的事。她说她高中喜欢打排球。老师总穿着一身灰色的长衫,在操场边看着她。

说的时候,她羞涩又幸福,像个十六岁的少女。

淑梅过着无悔的一生。@孙女Danny






1938 年出生


我的外婆叫万淑娟。

淑娟 18 岁从医士学校毕业,当了一辈子妇产科医生。

我从来没有见过像她一样热爱工作的人。

她很厉害,人称“万例手术无事故”,八四年还拿了全国“三八红旗手”。

我妈小时候,他们一家子住在医院的太平间附近,就为了淑娟半夜能及时接诊。

我妈说,太平间里的哭喊声给她留下了长久的心理阴影。

退休后,淑娟很失落。

她怀念工作。工作是她唯一有热情的事。她不爱遛弯,不爱闲着,不爱家长里短。

每天下午五点,她守着北京台,看《养生堂》,记笔记。已经记了二十多本。

她没事儿爱去天安门广场,因为八四年,她就是在天安门城楼上领的“三八红旗手”。

那是她作为淑娟,最荣耀,也最怀念的一刻。

最近几年,她常对我说,“我好羡慕你哦”。

羡慕我可以在外面工作。

想起她这话,我就不敢躺平了。

淑娟过着职业女性最理想的一生。@外孙女JUJU






1936 年出生


我的奶奶叫凌邵氏。

那时农村女人没有名字。她姓邵,丈夫姓凌,就叫凌邵氏。

凌邵氏吵架很厉害,乡里吵架没一个能超过她。她妈妈没生出男孩,受欺负,她敢跟人家打架。

凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代,养活了 5 个孩子。

凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。孙子@小班小鲤鱼






1934 年出生


我的奶奶叫徐佩忠。

这是一个诞生于战争年代的名字,保家卫国,尽忠职守。

佩忠曾上过朝鲜战场,是一名光荣的志愿军。

她是译电员,负责破译摩斯密码。

在敌特封锁区,她乘坐的汽车遭遇过美军的轰炸机,九死一生。

敌机俯冲下来,机枪扫射的一刻,她在狂风中捂着帽子,心里唯一的念头是,“祖国,永别了!”

她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐,还甚为不解。

2015 年,佩忠离开了我们。几年后,当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时,竟发现了这样一段话:

“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠,因为密码经常更换,

为了能快速译电,她三天背1000多组密码,译电可以做到不用翻密码本。”

她被历史记住了。

佩忠过了不可思议的一生。孙女@Fay




1907 年出生


我的太奶奶叫陆莲生。

莲生很长寿,活到了 99 岁。

这一生,她的那双眼看过了太多沧桑变化。

她看着乱世打碎了一切,包括钻石。

她看着日本人打过来,看着丈夫病逝,看着家财散尽,看着字画和古玩在十年动乱的大火中毁去。

她就那样看着这一切发生,不多说什么。

莲生过了潮起潮落的一生。曾孙子@白日黑猫







采访:拂晓星 梁珂
设计:花珊
实习:commondodo
责编:袁灿烂 梁珂

 晚祷时刻:


“风吹皱了她的手,

还想她拉着我慢慢走,

走到温暖金黄色的旧日子里啊。”



 你的爷爷奶奶,
外公外婆叫什么名字呢? 
 ↓ ↓ ↓

推荐阅读