【聊书·第十期】笑书神侠镖寂寞,百年阅尽不孤独

馒头说 2021-10-14 23:09

1、《百年孤独》


作者:加西亚·马尔克斯


译者:范晔


豆瓣评分:8.9




多年以后,面对眼前的《百年孤独》,我肯定会想起第一次在书架上拿下它的那个下午。 


那一年我读初中,因为在一本类似世界文学名著缩略介绍的书中第一次知道了《百年孤独》 这本书,便深深被这本书的内容概要所吸引——两个关键词:“长猪尾巴的孩子”,“魔幻现实主义。” 


当时在我的想象中,《百年孤独》应该是一部像《西游记》一样降妖除魔的精彩小说,所以迫不及待买来了。 


看了,毫不意外,立刻扔了 。


第二次读,是在读大学的时候。其实也没有什么特别的原因,就觉得到了该装一下逼的年纪了——当然那个时候并不觉得自己是在装。尽管那时候学习生活很紧张,课外活动很丰富,但总觉得自己是要“孤独”一下的,所以就再一次啃了《百年孤独》。 


看了,毫不意外,被那么多看似几乎一模一样的名字震撼了——感觉自己就像进入了一座充斥着小黄人的仓库,遍地都是“唧唧呀呀”的聒噪声,他们争先恐后扑过来自我介绍他们每 个与众不同的名字,而我说:


 “我嘞个去,你们不都是同一个人吗?”


但不管怎么样,硬着头皮从头到尾啃了一遍,内容基本都记不得了,但至少逢人能吹牛皮了:


“最近看了《百年孤独》,我靠,挺牛逼的。”


牛逼在哪里?


但凡人家再追问一句,我就只能问他今天中午食堂的大排骨觉得味道怎么样 了。


工作以后,至少有三次,曾非常郑重地拿起《百年孤独》,希望能够正儿八经地再读一遍, 但就像二战的德军攻入苏联境内一样,一开始总是势如破竹,但最后要么兵败莫斯科,要么饮恨斯大林格勒,要么在库尔斯克被迎头痛击——总有那么一个章节,坚忍又冷酷的布恩迪亚家族能让我溃不成军缴械投降。 


以上这段话,节选自我两天前发在六神磊磊的“砖头行动”读书群的“开读前的话”。


这是他之前创立的“专啃名著经典”的读书群(收费的,现已关闭谢绝报名),半年里一起读六部经典。刚看到他发通知的时候,我觉得他还是蛮厉害的,半年里要带领1000多个群友(好几个群)读完六部经典,后来才知道,他顺带也做些“工程发包”——每部名著,他除了自己每期打卡之外,还会请一位朋友来作为带读老师。


然后,他就选中了我的“苦手”——让我带读《百年孤独》。


但其实我是愿意的,因为我一直想找机会,再好好通读一次。


《百年孤独》这本书,想必其实不需要我再多介绍了。这是一本怎样的书呢?


曾有这么一种说法,大致意思是:


获得诺贝尔文学奖,是很多作品的荣幸,但只有《百年孤独》得奖,是诺贝尔文学奖的荣幸。


但长期以来,由于小说写的是拉丁美洲发生的故事,有一定的遥远距离感,再加上小说的主要家族在百年时间中的七代人反复起着几个近乎相同的名字,很容易让人产生混淆,所以劝退了很多想读它的人。


但是,只要你忍住最初的些许苦涩感,真正读进去,你就会发现,伟大的马尔克斯为你构造的“马孔多宇宙”实在是太诱人了——仿佛你走进了一个藏满金银珠宝的山洞,让你叹为观止的宝物遍地皆是,你连在洞壁上蹭下一块皮,都是价值连城的货。


没错,因为这次带读任务,我终于从头到尾又通读了《百年孤独》,而且这一次酣畅淋漓,大呼过瘾。最后一章,我是在宾馆房间里,就着酒边喝边看的,喝完杯中残留的威士忌,看完最后一段话,感觉飞升的不仅是马孔多,还有我自己。


引一段六神磊磊自己的评价吧(对,这家伙好歹自己也还是要打卡的):


“马尔克斯这个人写作,他是高居于一切东西之上的,高居于词藻之上的,大家感觉到没有,他执笔像是指挥千军万马,用中国的诗词来说就是“鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由”。他是所有细节的主人,是所有情感的主人,是所有命运的主人,他调遣一切,你不知道下一秒扑面而来的是什么细节,是欢乐还是悲哀。


有的作家才气不到的,就容易沦为素材的仆人,沦为细节的仆人,什么意思呢,就是驾驭材料非常费力,取舍起来也非常费力,而且陷入到一大堆设定里面,不是他驾驭那些设定,而是设定驾驭他。马尔克斯相反,一切细节、历史、设定都在他面前俯首称臣,任由调遣。”


如果你没有读过《百年孤独》,真的建议你尝试一下。


如果你之前没读完《百年孤独》,真的建议你再尝试一下。


如果你之前读完过《百年孤独》,真的建议你再读一次。


真的值得。




2、《镖人》


作者:许先哲


豆瓣:8.3



2010年,许先哲决定从广告行业辞职,专心画漫画。


那一年,他26岁,并不知道自己的未来会通向什么地方。但他始终无法抗拒心底里的那个声音:


“我要画漫画。”


4年之后,许先哲30岁了,他拿出了自己作品的第一集——在此之前他已经废掉了2000页画稿。


他只是拿到了网上去连载,一开始,很多人嗤之以鼻:黑白漫画,直男风格,不彩色,不卖肉,谁要看?


但是,奇迹很快就出现了:但凡看过几页的人,无一不被出色的剧情吸引了进去,进而陷入那粗犷豪放的画风中不能自拔。


这部作品,就是之后引起轰动的国漫:《镖人》。



《镖人》也是一套不需要我再介绍的书——并不是说它像《百年孤独》那么有名,而是说它作为一部漫画,在自己的垂直领域早就树立了自己的名声和地位。


对于看着《北斗神拳》漫画长大的我们这一代,至少就我而言,从来没想到中国居然也能出现这样一个画风硬桥硬马,场面万马奔腾,想象天马行空的本土漫画家。


你一开始看《镖人》,以为是《新龙门客栈》,再往下看,觉得可能是《射雕英雄传》,看着看着,又应该是《隋唐演义》,但其实它什么都不是,它就是《镖人》。


在整个创作过程中,原先并没有受过专业美术训练的许先哲做了大量的功课,包括查阅了大量的中国古代建筑图,中国古代兵器图,有时候一张背景,他就要画一个月。


从这个角度来说,《镖人》完全是一部手工匠式的作品。


只要你能接受许先哲的画风,那么相信我,你肯定会沉浸到他的故事中去。



当然,这里要指出的是,这并不是一部针对孩子的漫画作品,而是画给成人看的,里面有不少血腥暴力镜头,请注意。


最后忍不住嘚瑟一下——我可是有作者签名赠书的人



点击即可购买:




3、《六神磊磊读金庸》

作者:六神磊磊

豆瓣评分:8.0

六神磊磊这个人,我已经写过了,这里就不多说了,放出链接:

【人物】六神磊磊:江湖相忘,说易行难

他出过不少书了,但如果有人让我推荐一本他的代表作,那我毫不犹豫地推荐这本。

原因很简单:这本书不仅仅是他开“六神磊磊读金庸”这个公号以来最好文章的合集(书中还收了不少没有在公号发表过的),而且,这就是他所有书中写的最好的、最能体现他水准的一本。

一个人,如果能拿出一部书说:这本书,是我过去那么多年来写作的一个交代,能代表我的水平,这是一件非常难且幸福的事。而六神磊磊他做到了。

不是我一个人这么想的。

我和他有个共同的朋友叫魏武挥,是上海交大的老师。这哥们吧,有个外号叫“不以为然”——他的口味非常刁,眼光非常挑,且心直口快,经常直言不讳地批评各种文章和作品。

反正他只夸过我玩游戏的眼光还不错,从来没评价过我的书——其实能做到不评价,我已经非常感恩了,他肯定是给面子了。

但他看完六神磊磊的这本书之后,发了个朋友圈:


熟悉老魏的人都知道,他肯这么夸,那是真的觉得好了。


六神这本新书在北京首发的时候,我很荣幸地受邀去蹭了下热度,那天的嘉宾有金庸先生的二公子查传倜,我的老师严锋,以及写出过《剑桥倚天屠龙史》和《剑桥简明金庸武侠史》的“新垣平”(宝树),可谓是大咖云集,群贤毕至。


在那场发布会上,六神回答了两个问题,我印象深刻,大致回忆一下,是这样的:


第一个问题是,今后会不会读金庸的人越来越少了?


六神先拿迈克尔·乔丹举了个例子。

现在的年轻篮球迷可能依旧会尊敬乔丹,但他们其实并没有看到过在役的乔丹打球,只是通过视频和录像上看到的。而我们这一代人是真真切切,从实况转播中看着乔丹打球长大的。他们说“乔丹牛X”和我们说“乔丹牛X”,感受是不一样的,因为乔丹是属于我们这代人的一个密码,一个暗号,我们大家都懂的。

金庸也是。金庸是另一个属于我们这一代人的暗号和密码。谁如果不知道这个暗号和密码,没关系,那不是我们的损失。

第二个问题有点承接第一个问题:那金庸的作品会成为永恒的经典吗?

六神的回答是,任何永恒的经典,当初就是人人都读的畅销书,它是否能成为经典,要看它能不能经得起时间的考验。《红楼梦》刚出来的时候其实也不是高高在上的,也是大众流行的通俗畅销书,但它经受住了时间的考验,迈过了这道坎,就成为了永恒的经典。(我想补充一句的是:有些当时风靡的超级畅销书,你中学时代追得死心塌地,感动得死去活来,但有些书甚至不用等你踏上社会有了阅历和眼界,读大学的时候就会羞于向人提起你曾经读过他的书了,这类书,就是没迈过那道坎,或者说,根本经受不了时间的考验)。

而金庸的作品,正在迈这道坎的过程中,是否能成为经典,要交给时间。

针对他的第二个观点,我还想补充一点的是:

好的作品能够流传后世,它也是需要牛人来不断解读的,这批解读的牛人不仅仅是在解读这部经典作品本身,其实也是在给这部作品灌输进新的生命力和血液,帮助作品与时俱进,战胜时间的考验,成为人们永恒的记忆。

而至少在解读金庸作品的这群人中,凭借这一本书,我觉得六神磊磊已经奠定了属于自己的地位。

他解读的是金庸作品,但其实更是在解读世界和世故,解读人情和人心。

飞雪连天射白鹿,坐看六神读金庸。


点击即可购买:


老规矩,还是要说明下


文中出现的能点进去直接购买的链接,是腾讯微信官方推出的导流卡片,可以嵌入微信图文中。目前“图书类”他们只和“当当网”和“京东”合作。

作为插入导流卡片的回报,公众号能够获得每本书售价8%到17%之间的分成——听上去很多,但其实一本书大概也就能提个3块5块的吧。

尽管钱不多,但还是要和大家说清楚,不能“打闷包”。


推荐阅读