小时候吃过最甜的糖,曾经救过你的命

丁香医生 2021-11-25 21:07



80 后,90 后的你可能不知道,自己曾经有幸逃离过一场大病。


而这一切都要归功于小时候吃下的一颗糖。


「这是一场救下亿万孩子的功德。」


一颗最甜的糖,狙击一场盯上中国孩子的怪病,这一切是怎么进行的?





1955 年,江苏南通,一个被称为「上海后花园」的江滨小城。全市 1680 人突然瘫痪,466 人死亡,而其中的大多数都是儿童。


最初,患者似乎只是普通的感冒,几天后就出现了高热、头痛、瘫痪,连坐都坐不起来,严重的孩子更会因此陷入生命危险。怪病很快也同样出现在了青岛、上海、南宁各地,就像是一只看不见的手,紧紧扼住了孩子的咽喉。


这种怪病就是脊髓灰质炎,俗称的小儿麻痹症。


在没有找到有效治愈手段之时,疫苗成为了攻坚传染病的关键,早一天研发就能早一天拯救成千上万孩子的未来。当时 32 岁的病毒学家顾方舟临危受命,带领团队开始疫苗研发。



图片来源:央视纪录片



一个两难抉择摆在顾方舟面前,用「死疫苗」还是「活疫苗」?


如果选择前者,一切将会简单得多。美国已经开发出了死疫苗,安全性有保证。但也存在两个致命问题。第一是效果存疑。尽管美国研发出来的死疫苗有能降低发病率,但在控制脊髓灰质炎流行上依然不算非常有效。第二是价格昂贵,在当时的中国,还远没有建立起像现在这样完备的疫苗注射机制。死疫苗需要三次注射,每次的成本要几十元,不管是经济账还是人力账,都很困难。


在经过充分的讨论后,顾方舟还是选择难的那条路——用活疫苗。效果更好,成本更低,只是……需要投入大量的精力自己研发,确保安全性。



图片来源:央视纪录片



1959 年 6 月,卫生部发布了《关于小儿麻痹活毒疫苗大规模试用计划(草案)》,在国家层面进行了活疫苗路线确认。团队里的每个人争分夺秒地展开研究,为的就是尽快做出安全的活疫苗,驱散脊髓灰质炎的阴影。

 

由于可供实验的猿猴在云南的大山里,顾方舟和团队不得不举家前往昆明。据顾方舟回忆:「那时候我们没有房子,住都没地方住,真是太艰苦了,可是大家在那个时候确实是勒紧了裤带,咬紧了牙关干。」

 

一群意志坚定的研究者,一座荒凉的大山,一种亟待被攻克的病毒,抱着一生只做一件事的决心。昆明远郊的山洞里,消灭脊髓灰质炎的战役就此打响。

 

顾方舟对疫苗安全性的检验分两步,动物实验和三期临床实验。动物实验进行得比较顺利,但在临床试验上,顾方舟和团队遇到了难题,他们需要找到人「以身试药」,喝下这安全性未知的第一口。

 

顾方舟选择拿自己做试验,随后同事们也纷纷加入,基本确认了第一期实验中成人安全性的检验。但脊髓灰质炎疫苗主要针对的是儿童,真要推广,他们得先小规模地用小孩子测试,证明这种疫苗对孩子也安全。

 

可谁愿意让孩子冒这样的风险呢?

 

顾方舟抱来了自己刚刚满月的孩子。「我不让我的孩子试,让人家的孩子试,这不仗义」。后来,实验室的同事也都让自己的孩子加入了进来。



图片来源:央视纪录片



临床试验的结果很成功。1960 年底,首批 500 万人份疫苗在全国 11 个城市推广开来。这时候的疫苗还是液体,北京、天津、上海、青岛……一个个投放疫苗的城市发病率都开始下降了,捷报频传。疫苗的有效保护率达到了 93%。


而对顾方舟来说,这一切远不意味着胜利。


液体疫苗的使用需要冷链运输,低温保存等条件,而当时的物流运输远不如现在发达。就算疫苗已经成功,但要让保证全中国的每个孩子都得到保护,依然是个不可能的任务。


一个孩子都不能少。这是顾方舟的信念,一辈子只做一件事的坚持,又一次驱动他继续想办法、做实验。


这一次,顾方舟和团队研制出的是糖丸。



图片来源:央视纪录片



可在室温下保存 7 天——从城市到乡村,每个地方的孩子都能无差别的获得保护;

像糖一样甜蜜——保证孩子的食用不会有痛苦,也不需要大规模培养卫生人员;

规格方便,生产简单——能够迅速投产,把疫苗量拉上来。

 

低成本、便利、容易推广……这几乎是最适合当时中国国情的方案,也是最能惠及所有中国儿童的路径。

 

1964 年,糖丸疫苗正式进入大规模的生产,一种共同的甜蜜开始进入每个 80 后,90 后的童年,也把脊髓灰质炎一点一点阻隔在孩子们体外。

 

1975年,顾方舟团队又开始研制三价混合型糖丸疫苗,我们距离彻底消灭脊髓灰质炎又近了一步。

 

1995 年,我国阻断了本土脊灰野病毒的传播,成千上万的孩子得以避免肢体残疾。

 

2000 年,74 岁的顾方舟出现在了卫生部。在「中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式」上,他郑重地签下了自己的名字。当年 10 月,世卫组织正式确定,中国本土脊灰野病毒传播被切断,我们真正成为了一个无脊灰国家!



图片来源:央视新闻



2019 年 1 月 2 日,元旦的第二天,糖丸爷爷顾方舟安详地离开了人世。一生艰苦跋涉,他从未居功自傲,总是团队在先,个人在后。


「为一大事来鞠躬尽瘁,做一大事去泽被子孙」。


这是挂在顾方舟遗体告别式上的挽联,也是他一生的写照。


一辈子只做一件事,一辈子救了亿万人。





本文审核专家



更多优质内容


给孩子接种脊髓灰质炎疫苗,要注意什么?
错过了接种时间怎么办?

关于脊髓灰质炎疫苗的常见问题答案
我们都给你整理好了
点击下方卡片,进一步了解


参考文献


[1] 《一生一事,顾方舟口述史》

[2] 汤国星 刘静《糖丸背后的真故事 只有科学,没有悲情》http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2019/1/422148.shtm

[3] 顾方舟:一颗糖丸护佑亿万儿童健康

http://politics.people.com.cn/n1/2021/1121/c1001-32287597.html



策划制作


策划:阿诺    |    监制:jiu

封面图来源:自己做的



点击「阅读原文」,下载丁香医生 App

推荐阅读