这本书读了很久,超级满足!

魏小河流域 2021-11-25 22:36


昨天,「推理小说补全计划」更新了第二期,大家看了吗?还没看的话,可以点这里看看哇。


今天的内容有点长。


这几天在读刘小枫的《沉重的肉身》,今天的文章是我自己对《沉重的肉身》阅读后的一个梳理。



虽然他已经说这是不学究化的文字了,但读起来仍然不那么容易。


不过这次阅读过程相当愉快,它需要更集中的精力,和不停的思考。读这样的书,会让人感到满足。



01



一个人该怎样生活,才能幸福?


这是我们每个人都可能问过自己的问题,有的人找到了答案,有的人没有。这个问题其实是一个伦理学范畴内的问题。


简单的说,伦理学就是关于“如何更好的生活”的学问。


在我们惯常的理解中,伦理学似乎是哲学的分支,它探讨道德与生活,追问一种最好的生活是什么样子。


刘小枫在《沉重的肉身》中探讨了一种新的伦理学,他称为“叙事伦理学”


什么是叙事伦理学?


这是相对于理性伦理学来讲的。理性伦理学探究生命感觉的一般法则和人的生活应该遵循的基本道德观念,进而制造出一些理则,让个人遵循这些理则,从而得到更好的生活。


但叙事伦理学不这么做,叙事伦理学,只做一件事,就是讲故事。通过讲故事,让人体会到个别人的生命境遇,从而引发人的伦理反思。


刘小枫认为,听故事和讲故事都是伦理的事情。“如果你曾为某个叙事着迷,就很可能把叙事中的生活感觉变成自己的现实生活的想象乃至实践的行为。叙事伦理学的道德实践力量就在于,一个人进入过某种叙事的时间和空间,他(她)的生活可能就发生了根本的变化。这种道德的实践力量是理性伦理学没有的。”


而《沉重的肉身》这本书所做的,就是在阐述他的叙事伦理学思想。他试图告诉读者,叙事,是怎样达到伦理效果的,怎样让一个人成为更好的人。



02



刘小枫这本关于叙事伦理的书,也是以叙事的方式展开的,他称为“复叙事”,他重新讲了法国大革命领导人物丹东之死的故事,牛虻的故事,昆德拉小说《生命不能承受之轻》里的故事,基耶斯洛夫斯基导演的“红白蓝”和“十诫”的故事。


在讲这些故事的过程中,他一步步的展开关于叙事伦理学的思考。刚刚我们已经知道,叙事伦理学是针对理性伦理学而提出来的。叙事伦理内部,刘小枫又分为人民民主叙事伦理,和自由主义叙事伦理,简单说,一种是大叙事的革命故事,个体感受在故事中被忽略,比如各种革命小说;另外一种则是个人化的叙事,个人的选择和意志在故事中起到决定性的作用,故事也更关注个人的命运和困境。


丹东之死和牛虻的故事,是大家熟知的革命叙事,在复述这两个故事时,刘小枫重构了故事现场,在革命故事中寻找个人伦理的纠葛。他这么做的原因是为了让我们看到,即使是在革命故事中,个人的伦理困境才是真正有价值的核心部分,自由主义个人伦理的叙事,才是有价值的。


关于自由主义个人伦理的叙事,可以从书名“沉重的肉身”讲起。这来自于一个遥远的故事,苏格拉底曾经讲给他的学生们听,可以简单的概括为“十字路口的赫拉克勒斯”的故事。


故事是这么说的,一天,赫拉克勒斯在树下坐着,见到两个女人朝自己走来,两个女人的名字分别是卡吉娅和阿蕾特,“卡吉娅”在希腊文里是“邪恶、淫荡”的意思,“阿蕾特”则是“美德、美好”,他该如何选择呢?


这两个女人的选择,实际上代表的是两种生活方式的选择,一种伦理选择,即你准备怎样对待自己的生命,是轻逸的,享乐的,还是沉重的,灵魂的?


苏格拉底在给色诺芬讲这个故事的时候,没有讲赫拉克勒斯的最终选择,而是用“你应该和阿蕾特在一起”的道德指令结束了故事。


但现代之后,平等思想得到发展,不同的身体感觉也平等了,不能说选择“卡吉娅”就是不好,选择阿蕾特”就是好,你可以自由选择。


在这里,刘小枫复述了《生命中不能承受之轻》中托马斯与萨宾娜和特丽莎的故事,这是现代版的赫拉克勒斯的十字路口,现代的观念不一样了,女人的身体感觉已经没有邪恶与美好的价值不平等,只是感觉的不同而已。


在昆德拉的叙事中,宾莎娜(卡吉娅)的身体感觉价值诉求在气势上占了上风,因为沉重肉身的美好生命情感在现代之后被颠覆了,对崇高、美好的赞美被视为“媚俗”,而所有美好的景致都是谎言。


现代之后,上帝不在了,没有一个高于一切的存在,个人的身体只属于个人自己。


刘小枫说,“丧失或者唾弃对美好生命的感受能力,不再觉得生命中有任何东西令人感动,就是现代性自由伦理的品质之一。”而“肉身已不再沉重,是身体在现代之后的时代噩运。身体轻飘起来,灵魂就再也寻不到自己的栖身处。”




03



善恶分明的道德原则不在了,这些原则的制定者走了,生活世界中没有了可以让人分辨事物的雾霭。正在是灰蒙蒙的道德雾霭中,人们才需要小说。


刘小枫通过对昆德拉《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》来分析昆德拉的叙事伦理,他更为具体的把它称为“人义论的自由主义叙事伦理”,而产生这一叙事伦理的背景,就是上帝已死,现代已至。


也只有在现代,小说才成为伦理事件。在没有最高法官的生存处境下,小说围绕每个人个人的生命经历展开,与人生中的悖论和困境纠缠,陪伴和支撑每一个在自己身体上撞见悖论的人捱过被撕裂的人生伤痛时刻。


用最简单的话说,“当我们听一个命运相似的人的故事,心里就好受多了。”这就是小说的伦理力量。


昆德拉的人义论的自由主义伦理在前面的《生命不能承受之轻》的故事里已经讲过了,刘小枫并不十分认同这种伦理观点。因为这种伦理观点是不追寻意义的。


“寻求意义的人生必然导致归罪的人生,因为,所要寻求的意义不是一个人的身体能够拥有的东西,难免成为捆束人的道德绳索。所以人义论自由伦理,克服道德规则,就必须抛弃寻求有意义的人生这一道德律令。”


刘小枫认为,这是一种自慰的自由。无需寻求有意义的人生,只追求“兴奋”而不是“幸福”不正如自慰一样吗?自慰的自由真的能心安理得,舒服得很?


他继续讲述,进入了“神义论自由伦理”的故事叙述。他认为当代最能代表神义论自由伦理思想的是波兰导演基斯洛夫斯基,他用著名的《十诫》中的十个故事,来说明神义论自由伦理是什么样的。


进入现代之后,每个人都面临无数选择和伦理困境,如何生活的更好,仍然是个没有解决的问题。像昆德拉所推崇的“庆祝无意义”的方式,刘小枫是不赞同的,他更加肯定基斯洛夫斯基叙事中的伦理思想。


基斯洛夫斯基通过《十诫》的十个故事,讲述了道德行为的艰难。“对于现代人来说,伦理行为变得艰难,首先不是因为社会的道德观念秩序混乱,何为善、恶已经没有了社会共识,人们难以找到可以遵守的道德品质,而是虽然知道什么是善,什么是诚实、什么是信任,却做不到。“


这是一个内置在人身体里的矛盾。一方面,我们的身体是有局限的,但是现代之后,自由似乎许诺了人生无限的可能性,开放了个人生活想象的无限维度。然而,毕竟人生就是偶然和无常的,所以这些想象很容易破碎,因为人不知道该如何把握每一次选择,把握自己的欲望。



04



昆德拉的自由伦理承认人自身的缺陷,但是乐于沉醉于这种生存迷雾中,寻找兴奋时刻和瞬间。但在基斯洛夫斯基那里,即使是脆弱的自由选择也是有道德承负的,简单的说,要为自己的行为在道德上负责。


神义论的自由伦理学,个人在伦理抉择时,会感到“唯一的正义存在于我们心中的那杆秤上”。由于人是脆弱的,所以信靠“那杆秤”是艰难的。


人义论的自由理论心安理得,神义论的自由伦理“终究意难平”。


比如这样一个《十诫》里的洛麦克和汉嘉的故事。有一天,洛麦克突然得知自己患上了无法医治的性无能,洛麦克为了让汉嘉幸福决定和汉嘉离婚,但汉嘉却拒绝离婚,因为她认为没有性,她仍然爱他,而这才是重要的。


洛麦克不太相信汉嘉能真的不在乎,于是开始跟踪汉嘉,并且真的发现汉嘉在与过去的同学来往。有一天,洛麦克躲在衣柜里准备见证她们的不轨,但是却听见汉嘉告诉那个男人以后不要再见面。男人走后,汉嘉发现了洛麦克,质问洛麦克为什么要这么做,并就此真正结束了婚姻。


在这个故事里,洛麦克有两种选择。其一,他相信妻子的话,不跟踪,因为妻子真的是想和他生活在一起的,即使有外遇但很快斩断,所以很可能她们的生活仍然会幸福。其二,不相信妻子,找到了妻子的罪证,但是却发现妻子是真心想和他在一起,然而信任已经破裂,无法挽回。


谁都可能选错,并且选择很艰难。这就是神义论的自由伦理叙事,它呈现伦理困境,但是“终究意难平”。它让读者或观众能体会到这种艰难,这就够了,也是叙事仅能够做到的部分,它无法提供指示,只能让你自己反思。


就像刘小枫在一开始阐述的叙事伦理学与理想伦理学的不同时所说的,叙事伦理学就是在故事中让破碎的心感到陪伴,从而好受一点,在听完这个故事后,更有勇气去面对自己同样欠然的人生。



*本文配图来自Bronek Kozka,澳大利亚摄影师。



- 感谢关注 -
魏小河
(读书、电影、生活)

微博 | @魏小河
B站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
推荐阅读