坦克长腿这种事到底是谁想出来的?

游戏研究社 2021-11-25 23:58


这不只是一个美学问题,更是游戏玩家所独有的浪漫。



坦克,经过近百年的发展,这一强大的军事单位早已基本定型:炮塔、炮管、车体、履带,所有人对这些构造都会有一个大致的印象。


但军事、历史爱好者也会告诉你,坦克自诞生后,其实充满了各种奇形怪状的脑洞。它们背生双翼,抑或是主炮巨大,甚至有多个炮塔,自一战以来呈现出不同的风貌,最终才形成如今更主流、更成熟的设计形态。



而在坦克基本“成型”以后,人类依然不忘构想出种种奇怪的脑洞坦克。


在游戏圈,最为常见的脑洞坦克无疑是“步行坦克”,那些长着腿的坦克。它们在《使命召唤》《战地》《合金装备》《星际争霸》等经典系列中形态各异,但均有出现。



可能是因为在科幻作品中出场次数太多,步行坦克已经不太像是某种“怪东西”了。但如果我们将这些步行坦克拆解一下,他们的本质其实基本都是炮塔+腿。


炮塔+腿


看一眼,有点怪,再看一眼——这恐怕才该是一个现代人类看见步行坦克时应有的想法。说真的,在游戏或者其他科幻作品中,怎么老是出现这种怪东西呢?



1



首先,我们人类就是喜欢这种科技树点歪后的怪东西,不是吗?


我们幻想蒸汽的力量无限扩大,直至出现一个蒸汽科技至上的时代;幻想护盾技术不断发展,最终导致战争必须用冷兵器解决,士兵得像古惑仔砍人一样战斗;甚至幻想全人类放弃了星辰大海,都住在一个虚拟的数字世界之中,里面五光十色,每个人都能一秒换装。


 蒸汽朋克同样也是科技树点歪后的视觉奇景


而坦克长腿,正是科技树点歪后的一大视觉奇景,这是一个美学问题。


不同于人形机甲,步行坦克不需要组成头部、躯干或者手臂。如果非要加“手臂”,那往往也不是人的臂膀,而是加农炮之类的火力武器。


而步行坦克最关键的一点,就是要用腿取代履带。


其中双足坦克或许最为常见,但也会有四足或者更多条腿的情况。如果说日式机甲、变形金刚,这类人形机甲更多是在模拟“人”,那么步行坦克就更接近于“巨兽”,或者“多腿恐怖生物”, 更像是大象、巨鸟、螃蟹、蜘蛛。 


在《文明6》中,所有文明的顶级陆地战斗单位都是“末日机甲”,这是一种两条腿的巨大机器人。如果你打开末日机甲的百科,就会看到上面有说:流行文化一直期盼能出现一种双足的战斗平台……末日机甲具有一定纯洁性,其是对人类形态的一种再现……



流行文化不仅期盼长腿的机甲,也期盼长腿的钢铁巨兽,那同样也是对巨兽形态的某种再现。如果有人能够增强步行坦克的视觉冲击力,那么它的力量感,未必就会弱于设计精良的巨大机器人。



2



波兰艺术家Jakub Różalski,他就创造了一个充满视觉冲击力的步行坦克世界,一个架空在1920年代的平行世界。结合古典绘画技巧与科幻构想,这位波兰人画出了一幅幅东欧背景下的迷人风景。


而其中最醒目、最庞大、出现最频繁的元素,莫过于步行坦克。



他所幻想的步行坦克,完全不同于先进的机甲机器人,并不像是来自未来,而是更接近一战时代的早期坦克,周身充满弱点,喷着黑气,显得笨拙、沉重、容易出故障。


以这些步行坦克为主角,一群德国人于去年推出一款RTS游戏,允许玩家控制这群步行坦克,以及英雄角色、普通士兵,在城巷、雪地、平原上穿梭和战斗。


毋庸置疑,这款游戏的绝大多数玩家都是被Jakub Różalski个性化的世界观设计、机甲设计所吸引。



在游戏中,因为农民们逐渐发现了战争机器的巨大残骸,以此开启了农村收割钢铁的新时代。不难发现,无论是在Jakub Różalski的设定图中,还是在其改编游戏之中,我们都是在以普通人的视角看待步行坦克。


这些美术作品的构图都很类似:后排是巨大的步行坦克,前排是人,很有可能是工人、农民,是一些正在劳动、生活的普通人,彼此毫无违和地出现在同一画幅中,又形成某种情感上的强烈反差。


可以想象,普通人其实无法习惯看到那些个庞然巨物,那必然是一种惊人且可怕的感受。正是因为在作品中加入了普通人视角,画家更好地传达出了步行坦克的力量感。


普通人看到这些作品时的感受,正是我们喜欢步行坦克的原因。



3



不过讲道理,坦克长脚,这合理吗?它长脚是为了啥呢?总不能是方便踢人。


2011年有一部鲨鱼题材的烂片,叫《无敌猛鲨》(Super Shark)。在B级片领域,鲨鱼长好多头是常态,特效五毛、情节乱来也都不是事。


在这部“鲨雕”影片中,鲨鱼学会了上岸,然后大战美国小姐、大战美国大兵、大战美国战斗机,最后大战美国坦克,很神。


坦克长腿的好处


最神的是,里面的美国坦克就是步行的,是美国军方的终极杀器,能与鲨鱼大战一场的狠角色,它可以一脚踢到鲨鱼的脸上,充分展示了坦克长腿的好处。


但恶搞归恶搞,坦克长腿实在算不上是什么合理设计。


《星球大战》系列中的AT-AT,恐怕是整个科幻电影史上最令人印象深刻的钢铁巨兽之一。它的全称是全地形装甲步行机,其中的“全地形”或许就是坦克长脚的最大好处。



凭借踩高跷一样的大长腿,这一巨大步行机可以大步流星,一脚跨过常规的防御工事,越过山丘,让敌方的地理优势失去意义。


但它的弱点也非常明显。电影中,飞行员使出“绊马索”就能将它拉倒,证明大长腿很酷,但没有用。




4



那么在历史上,有没有真实的“很酷、但没有用”的长腿坦克呢?


当然,不是指下面这种样子。



至少应该是下图这种像模像样的感觉,苏联经典款坦克KV-2炮塔下长了两条腿。但很可惜,你如果在网上看到这样的怪东西,往往都是愚人节P图。



在实际的军事应用中,长腿的坦克可以被挑出各种毛病。


长腿的优点是可以跋涉更险峻的地形,确实也因为离地高的原因,能避开一部分路障,或者地雷之类的爆炸物。但相比之下,它的缺点会更多、也会更麻烦一些。


如果是两条腿的步行坦克,其腿部会承受巨大压力,并且也会给地面施加更大的压力,很容易陷进土里;如果加更多腿,那么考虑到腿部还要加装甲,整体表面积过大,难以生产、维护和修理;另外,机体那么高,也会给坦克驾驶员逃脱构成一定挑战。


诸如此类的问题,或许可以花更高的成本去解决,但在现实世界,历史显然没有选择长腿的坦克。坦克长腿这种事,也许很多人都想过,但最终把它付诸实践的,并非军事人员,而是各种影视、游戏、玩具领域的创意设计师。


哪怕是最荒谬的坦克长腿,都会有游戏真给你做出来。



而愚人节的笑话,也会被手工达人动手做出来。



来自Up主 Melonshu


在3D打印圈,复杂精细、可以运动、手工制作的步行坦克,无疑是这个领域最迷人的设计之一。


其中最具“匠心”的作品,可能高达400多个专门设计的零件,市场售价也高达数万元,要3D打印出理想的成品,毅力与技巧缺一不可。



来自Machination Studio


像这样野心勃勃的步行机械,曾经也被人类所掌控。如果我们把目光从步行坦克,投向更广阔的“步行钢铁巨兽”范畴,那么苏联人还有话要说。


苏联巨型步行式挖掘机,据称诞生于1979年,只生产了6台。它缓慢前行的样子,充满了浓浓的社会主义朋克美学,堪称“哈拉少的移动城堡”,也有点像《旷野之息》中的神兽。


视频来自Youtube Romeo Rum


在挖掘机的后窗,我们甚至可以看见白色窗帘,里面似乎有个厨房。挖掘机驾驶员瓦西里,或许会在闲暇时光站在这里喝酒,观察窗外的雨势。


当钢铁足够多、体型足够大,人类也会对一台挖掘机发出美与壮观的感叹,正应了军迷常说的那句经典口号:“大就是美,多就是好”。



对步行坦克之美的感受与创造,融入了爱好者们对于坦克这一载体的深厚情感。


即便是幻想中的坦克,也能被我们津津乐道许多年,无论现实中能否达成,人类都要不断在游戏或者其他科幻作品中努力实现它们。我们理应享有这种机械的浪费,对此,爱好者们当之无愧。



而对于喜欢坦克、喜欢了《坦克世界》游戏许多年的玩家,官方也将颁发每年一度的“当之无愧”奖。


许多坦克爱好者在这款游戏中投入了多年的情感,爬线、打钱、三环、279任务,每一项玩法都必须投入玩家大量的精力、时间与智慧。《坦克世界》如今已经有11个系别、近60条十级银币线,如果以每个月爬完“进阶轨迹”活动的2条线计算,也需要近30个月,两年多的时间,这是一种长久的陪伴。


本月,在坦克世界贴吧中,就有一位十年玩家分享了自己对于游戏的理解。在一张张地图中,他画满了红黄蓝绿、密密麻麻的圈、线,就像是把自己十年来开坦克的路线、去过的位置,全都标记了出来。



因为深爱着《坦克世界》中的虎式坦克,也会有玩家历时一个多月,打造一辆全合金模型,并且加入前置双LED大灯、炮管升降、可活动的挡泥板、前驱轮负重轮导向轮和独立悬挂系统,甚至冒烟模拟装置。



也有《坦克世界》玩家从学生时代起,一直以坦克为题材进行美术创作,画工也在肉眼可见地进步。



《坦克世界》玩家是一群忠实度极高的群体,他们陪伴游戏成长,对坦克的感情也在与日俱增。起初对坦克一知半解的萌新,也开始认识各种型号、不同种类的坦克;本就深爱着坦克文化的军迷, 也会随着年限的增长,对这款游戏愈发难以割舍。


而本此《坦克世界》的当之无愧奖,就会根据玩家自身帐号年限,发放相应奖励。只要是在11月23日前创建《坦克世界》帐号的玩家,在今天之后登陆游戏,未来一年都可以认领奖品。 


其中最醒目的奖品应该还是金币坦克。去年玩家可领T-50-2、M24E2 超级霞飞、超级地狱猫三辆6级金坦,今年又新增一辆VK2801 105L/28,一辆105喷轻坦,只要注册时间在4年以上就可以拿全这四辆开心小车车,不算强势,但胜在娱乐。


正如官方来信所说,这些车理所当然属于玩家。虽然玩家不一定会经常驾驶这些礼物坦克,但“那都不是事儿”。当玩家想要重温这几辆经典坦克的记忆时,它们就会在车库中等候。



另外,今年除了可以领到标准奖品,还能通过“令牌”兑换玩家需要的道具,比如债券、隐蔽、高级帐号、经验红书、3D皮等,也是未来一年内可自由选择。



此前刚刚成为《坦克世界》“军团长”的知名艺人张涵予,本次也再次出场,在新的TVC中诠释了他心目中的坦克车长。与此同时,他也将为《坦克世界》玩家送上年终献礼,欢迎各位爱好坦克的新老玩家跟上他的脚步进入游戏,认领属于你“当之无愧”的礼物。


点击“阅读原文”,可跳转到《坦克世界》官网新兵报道。


推荐阅读