没有一个长沙人不想回家

新知WISSEN 2021-11-26 18:18

身在帝都搬砖的我,被同事问了个问题:外漂的长沙人是不是都有一个终极梦想,就是回家。

据说,长沙人是新一线城市里最不爱外出打工的。

“满大街茶颜悦色,想去湖南台看节目随时就能去,学区房才2万一平,你来北京干嘛?”

被问懵了。原来如果在家待着,是这么快乐的事情吗?

我赶紧去问了一群留在长沙的朋友,发现“东北人让你快乐”,长沙人让自己快乐。

  


千禧年前后,在某些省台还在循环播放化肥广告时,湖南卫视就已经打出了“快乐中国”的招牌。同年六月,国民现象级选秀《超级女声》横空出世,开启了电视选秀时代。

唱着唱着来电话了“对不起,我先接个电话”。


在成都、广州唱区,参赛者还大多是科班出身的年轻选手。而长沙唱区,早已真正实现了“想唱就唱”的年龄全覆盖。邻居读高中的姐姐,楼下小卖部的阿姨,当初都参加过海选。

据朋友@青霞回忆,她娭毑(奶奶)就因在麻将桌上和老姐妹的赌约,扯着当时年仅8岁的她翘课,横跨南北城到电视台参加超女。参赛曲目是当时刚在长沙小学课间风行的《小白船》。


青霞本想以要上课为由拒绝,不料娭毑来了一句:


“你又不爱读书,我还不晓得你啊?”


事实上,每年超女,长沙唱区能进全国十强的寥寥无几。原因之一大概是,长沙妹陀们(和她们的家人)根本没想着拿名次,只是想着上电视,多一个在饭桌牌桌上炫耀的谈资。


对于上电视,长沙人是真的有瘾。

采访中,曾住我家楼上的@阿莲回忆,小时候妈妈们,比的不是谁家孩子分数高,而是去看过几回现场直播。

我妈:“我屋里崽去看了三次《快乐大本营》咧,有回还有镜头咧!”

她妈:“我妹子合唱队这回超女决赛还去现场表演了咧,她挨着李宇春站的咧!”

阿莲和她的合唱团姐妹们

阿莲妈妈还曾经在家长会上宣称,汪涵觉得阿莲可爱,要认她做干女儿。真假无从考证,但阿莲从那之后就成了小学的风云人物。

在长沙人的童年记忆里,爸妈们鸡的是去电视台的次数,卷的是和明星的距离。有没有足够的电视曝光率,才是衡量孩子好坏的KPI。

即便是现在,湖南卫视某种程度上也还是大陆娱乐圈的中心。现在暂时停播的《快乐大本营》虽然近年影响力大不如前,但不得不承认的是,它从成立之初,便是明星红不红的试金石。只有上过快本,才能被盖上“火”“真流量”“国民度”等标签。


饭圈有一种说法,在长沙黄花机场见到明星的概率,比首都机场还高。专业的追星女孩来长沙,先到机场拍图,再到广电的粉丝街参加线下布置,最后才是去五一广场打个旅游卡。


属于是一条龙安排的明明白白


明星也和粉丝形成了默契,从过去由广电正门进入摄影棚,转而从有平台的后门进去,这样一来更方便粉丝拍照出图,也避免了粉丝在正门等待造成秩序混乱。



不得不说,站在平台上的挥手致意的明星真很像站在高台的领导


湖南卫视的娱乐精神,潜移默化地影响了一代又一代的长沙人。


长沙不缺明星,因为明星就在家门口;长沙人习惯了镜头,十个长沙人有5个上过电视;长沙人不用追娱乐新闻,因为那些浓度最高的娱乐圈八卦,早就在长沙人的圈子里传过一道了。


长沙人,就是娱乐圈中人。



或许是在娱乐圈浸淫太久,让长沙人养成了有些任性刁蛮的“优越感”,并且拥有了一个共同的标签——“爱策”。


“策”,可简单理解为调侃,也有逗乐的意味。这是一种很妙的高级幽默,策的人往往是站在对话中相对优势的权力高位,去调笑被策的人。其中的尺度规则,需要修行体悟。


公认的“策神”,往往是具备生活智慧的,随机应变的,让被策的人也会被逗乐,同时又不觉得被冒犯。


会策的人很多,但大家都在往更会策的next level前进,而长沙人选定的学习教材一定是《越策越开心》。


当年还走奶油小生路线的汪涵


于2002年长沙地方台湖南经视首播的《越策越开心》(后简称《越策》),是80、90,甚至70后湖南人心中的本土综艺天花板


节目由汪涵马可担当主持。不同于隔壁大本营,《越策》的嘉宾以素人为主,像一个无限接地气的内容大杂烩,将街头巷尾的市井人情搬上电视。


最有意思的,上节目的嘉宾少有紧张怯场,像是在自己家一样毫不见外,甚至还会“反策”主持人。光是向汪涵和马可逼婚,记忆中就不下五次,还有直接把自家妹子扯上台的,可谓是人均“策神”。


现在看来不得不佩服当时编导团队的前瞻性,将脱口秀、小品表演、地方趣事、鬼畜恶搞和嘉宾访谈等形式结合,穿插大量方言,三不五时还会有Super Junior-M等超级顶流参加录制,着实把收视密码狠狠拿捏了。


越策三剑客:三打哈、哈的死、黄小鸭


《越策》核心在“策”,以一种很长沙本土的方式进行演出,也得益于电视接受度高的长沙观众,在当时看来超前的无厘头式表演,却能精准击中全年龄层的笑点。

 

那句经典的:“喝杯白酒(ju),交个朋友(yu)。”时至今日还是许多长沙人的饭桌上的口头禅。

 

如果说《越策越开心》还是更加本土化的喜剧节目,那奇志大兵则是长沙式娱乐精神出圈全国的典范。

 

奇志大兵的组合,是相声和双簧这种更为传统的演艺形式,但大兵别出心裁地使用长沙话进行表演。

 

北京腔与长沙话一南一北的碰撞,本地俚语的频频出现,让相声双簧迅速扎根长沙,成为长沙人第二套“策神进阶真题”。


哈利油打麻将yyds!


有时候,被长沙人娱乐的对象,你根本想象不到。

 

2019年,b站纪录片《守护解放西》,引发热议。解放西是什么地方?是长沙某派出所的所在地。长沙年轻人不仅纷纷去拍照打卡,甚至还在门口拍起了搞笑小视频。

 

谁能想到,市中心的警察局也能成为网红打卡地呢?也只有长沙人这么会玩儿了。


派出所门口拍照还能出攻略?


不只是派出所,2020年妇女节五一广场的粉红斑马线,七夕节爱心红绿灯等,把日常事物加以网红包装,摇身变成“长沙特色”。


小红书早期无滤镜作品


打卡电视剧综艺拍摄地,也是长沙人独享的地域优势。像之前热播剧《扫黑风暴》中“绿藤市”的主要取景地就在长沙。烈士公园、文昌阁饭馆、潮宗街等场景都有在剧中出现。

市中心c位,潮宗街值得!

网红城市的普遍注解,是新奇的,流行的,但长沙绝就绝在,能把“网红”生生拓展出B面的涵义。


比如被称作“网红第一楼”“宇宙文综总复习圣地”的长沙万家丽大酒店,每次看都有新感觉。


热搜词:#万家丽,穿越时空的爱恋#


这样不明觉厉的建筑,在其他地方,可能早就因为太土而招不来客人。但万家丽却狠狠地出圈了,而且算得上是长沙最早的一批网红地标。


“走进我国中部地区成功男人的梦境里”(by 史蒂芬)

万物皆可娱乐,不只是万家丽,更是长沙人的精神。



我还发现,在长沙,年轻人出去“漂”的不算多。而选择出去漂泊的长沙人,很多也终究想要回来。


独立导演@阿恺,人在北京,落户深圳,但最近却把深圳户口迁回了长沙。


她说,从北京毕业时,没想过回长沙,但在外漂泊七、八年,还是觉得长沙香。


“回来第一件事就是嗦粉!”


最好吃的粉就是家门口那碗,多放点榨菜


今年年初,阿恺拍摄了一部长沙主题的短片。借由这个机会,她重新认识了长沙。

“如今你会发现,买房在长沙是很正常的事情,水龙头也不用加过滤器,朋友就在隔壁,想见随时。”

“和朋友聊的话题从798的展,北影节的片子,变成讲领导坏话,周末去哪儿郊游。不算是精神降级,而是更接地气的生活。”

现在,阿恺在筹备两部讲湖南风土的片子。她说,长沙给了她源源不断的灵感。

长沙的晚高峰,从24点开始


在长沙,潮味儿和烟火气完美适配。在网红城市的名号之下,你会发现,更迷人的是,又懂娱乐又懂生活的长沙人。

想知道怎么变网红?不如先来学学长沙人这贯穿一生的娱乐精神。

要知道,懂得快乐,予人快乐,或许才是真正的流量密码。

长沙给的快乐,不止星期六晚上


“你,么子时候回长沙啰?”



作者 ✎ 马也

图片来源✎ 互联网


推荐阅读