人民怀念张朝阳

沃顿商业 2022-01-15 21:42

作者:郭儒逸

来源:商业人物(ID:biz-leaders)

张朝阳又戴上了鸭舌帽。


这一次,他出现在搜狐视频的直播间里,给网友们讲起物理课。从去年十一月到现在,张朝阳的物理教学已持续十几讲,从力学讲到可见光,从黑体辐射讲到爱因斯坦,再从原子核讲到量子力学,这位初代互联网大佬似乎又找到新的人生乐趣。

《张朝阳的物理课》出了圈,在B站,他的每期视频都能收获成百上千的留言评论。网友们讨论他的讲课水平,讨论他麻省博士的出身,一边调侃自己对物理学的无知,一边又对侃侃而谈的“UP主”表达钦佩。当有年轻朋友表示不太了解这位张氏,马上便有人为他科普张朝阳的辉煌过去,然后大家一起唏嘘。


互联网是有记忆的。张朝阳上一次反戴着鸭舌帽,在公开场合做出的最著名举动,是大约二十年前在天安门广场玩滑板。那个时候,年轻的张朝阳凭借创办搜狐红的发紫,成了中国互联网最早的偶像。在多数国人尚不知道网络为何物的年代,他通过风投创业的模式不仅开了家互联网公司,而且赚到了令人晕眩的巨大财富。留美精英创业成功,一举成为超级明星。



“上搜狐,知天下”,成为PC时代搜狐辉煌过的一句见证。彼时张朝阳站在整个互联网的中心,以教父般的姿态给后来者们指点江山。等转过头去,他就抓起滑板上了广场,亦或拿着登山镐去爬珠峰,亦或半裸身体露出肌肉让时尚杂志拍来拍去。张朝阳和他的公司,一时间赚足了眼球。



然而搜狐还是无可避免的落后了。无论是从公司市值、从创始人身家,还是从对行业乃至社会层面的影响程度,这家老牌互联网公司都逐渐被对手们超越。互联网江湖有了新故事,涌入网络世界的普罗大众也有了新偶像,张朝阳不得不闪到舞台一旁。


不知道从什么时候起,揶揄搜狐成了互联网圈的“政治正确”。你可以议论其他任何一家互联网巨头的是非对错,也一定会有人站出来反驳你,认为你说错了——但每当提到搜狐,大家似乎就都默契地达成了一致:哦,搜狐啊,老黄历了。


张朝阳没有打算坐以待毙。一次是在2011年,当时“闭关”两年的他决定复出,因为在闭关期间互联网江湖已急剧变化,搜狐面临被抛下的危险,张朝阳不得不做出反应。他在宣布复出的媒体见面会上说,互联网太残酷了,赢家通吃,输者一无所有。再安安静静做一家公司已不可能,必须大鸣大放。他豪气地说,要再造搜狐。另一次是在2016年,进入移动互联网时代,搜狐仍没能迎头赶上。张朝阳当时立下目标,要在三年内重返互联网中心。这个目标后来也不断被翻出来“嘲讽”,成为搜狐无力回天的佐证。



近几年搜狐的确陷入了持续亏损,媒体广告业务增长乏力,现金奶牛的游戏业务同样没什么爆点。这家门户时代的巨头,越来越成为一家平庸的公司。不仅始终没能回到互联网中心,外界对它的任何变动似乎也兴趣寡淡。至于张朝阳本人,也早不再是那个万人瞩目的大明星了。



张朝阳在外界的眼中,估计多半仍是爱出风头、喜欢玩乐的形象。与圈中那些勤奋、狼性、讲究驭人有术的后来者相比,他太不像一个典型的中国式老板。当然,在壮观气派的公司大楼中,他和高管们拥有专门的VIP电梯,在他办公的顶楼十八楼,也有装潢考究的各种设施,但这都不妨碍员工们直呼其为“老张”。这样一个带点民主色彩的称呼,让张朝阳看起来没那么有压迫感。反映在他早期的管理风格上,就是他把具体业务分派给不同的高管负责,然后自己便放心地去追逐快乐了。


张朝阳说过,他的目标绝不是成为最伟大的企业家。他觉得,那些最成功的企业家都活得太累、太窝囊了。他告诉记者,在他的价值体系里,他并不羡慕比尔·盖茨、李嘉诚和乔布斯这些人。如果自己面对他们,甚至都没兴趣向对方提问。相反,他羡慕的是最快乐和不焦虑的人。说到这里,张朝阳不忘清醒地补充一句:我这么想并不具有代表性。


你看,他压根就没把自己归入一般意义的奋斗式企业家那类。


张朝阳也有危机感,但这种危机感并不极端。它不是那种军令状式的、苦大仇深式的,而是相对平和——如果目标实在达不到,那也就算了。长久以来,这样的风格给他赢得了一个“好人”的称号,你是一个好人,但不是一个好的企业家。但这种评判标准是建立在世俗的“成功学”基础之上,如果按照张朝阳自己的价值观,他或许会摇摇头:你们外界曲解我了。


某种程度上,张朝阳对采取什么风格来管理一家公司,源于他在商场博弈中形成的自我觉悟。


早年完全美式的留学经历,让他体验到物理之外的另一种人生可能,于是决定回国创业;搜狐在纳斯达克上市前后的几年间,他与华尔街、董事会的激烈缠斗,让人倍感折磨、心力交瘁,“每天一个邮件都能让他像一只惊弓之鸟”。于是,在公司走上巅峰的2008年左右,他决定开始“疗伤”;而在闭关两年之后,面对迅速变化的行业形势,他又感到需要复出并振作爆发;当在移动时代逐渐落伍,一系列试图复兴搜狐的动作少有奏效,他又陷入另一种状态——虽然仍把自己置于业务一线,但不再那么咄咄逼人。


这也是张朝阳的一条心理路线图。形成这样的结果,有个性上的因素,也有生意上的因素。在过去多年互联网江湖的倾轧竞争之余,在狂飙突进的主旋律之外,张朝阳成了一个异类,让外界看到一个非主流模式的企业家成长故事。也正是经历了内外如此激烈的冲突、磨合,才有了现在这位坐在屏幕前,喜欢给网友手写物理公式的麻省博士。


张朝阳物理课的完整版被放到了搜狐视频,不外乎要给这个自家产品引引流。他还有另外一层打算,那就是准备在时下热门的带货直播之外,把知识直播这个新类型做起来。体面人终究是体面人,别人在忙着卖货,他在忙着讲课。可能就像多年前喜好的蹦迪、登山、瑜伽锻炼一样,这是如今身处互联网中心之外的张朝阳,发现的一个令自己快乐且不焦虑的新爱好。


回想二十多年前那个沸腾的互联网创业时代,再看看现在或引退或黯然的一众圈中大佬,我们有点怀念这样的张朝阳。



- END -



推荐阅读