娱乐圈都在等这对兄弟冰释前嫌

看电影杂志 2022-01-15 22:29

本文由公众号晚睡授权转载

(微信号:wanshui01)

本文作者 | 晚睡


只要活得够久,你磕的CP早晚能发糖。

在今年的TVB颁奖典礼上,从艺70年的姜大卫获得了万千星辉演艺大奖,给他颁奖的是秦沛狄龙


一个亲哥哥,一个是好基友。

TVB实在有心了,也实在够勇。

我这个狄姜粉老泪纵横,40多年了啊,整个港圈都在战战兢兢等待地和好,终于在眼前再现。

都老了,秦沛头发白了,狄龙再也不复当年俊朗少年的样子,只有说起往事,依稀可见旧日风采。

颁奖前的寒暄中,秦沛说这个人认识你很久,但我认识更久。

狄龙似不服气地反驳说,“我同他合作好久,我同他同居过!”


龙哥讲话一向很文绉绉,他用六个字形容自己对昔日搭档的了解,“全方位、多功能。”


是啊,当然是你最了解他了。

谁不知道当年你俩好到姜大卫放着家里的空调不用,偏要跑到宿舍里配你挨过香港闷热的暑天。

哥哥秦沛曾用吃醋的语气谈到这件事,“小姜宁可在宿舍中吹风扇,也不在家里吹空调。”

你们俩红遍东南亚的时候,有好多女孩子借故来宿舍找你们玩,发现每次你俩都是在屋里聊天,嘀嘀咕咕也不知道说些什么,反正就是天天聊也不会腻。

姜大卫上台领奖,一个哥哥把奖杯递给他,一个“哥哥”把话筒往他手里塞。


姜大卫是格外受岁月恩宠的一个人,70多岁依然的人笑起来依旧有少年气,从小姜到中姜,再到老姜,气质风度始终在变,随着岁月不断凝结出新的魅力。


他和狄龙并没有更多互动,不过这就够了呀,两个人能够在一个场合出现,从自己昔年最鼎盛时期的搭档手里领到这个奖,算是对那段友情最好的回报,也是对那段令人痛惜到今日的决裂最好的弥补。


连林奕华都忍不住发文,称这次同台为“世纪同台”,肯定了那段“狄不离姜,姜不离狄”的日子。


CP粉还求什么呢?这一世的意难平终于了结在今日。



姜大卫和狄龙,是上世纪70年代邵氏公司最为璀璨的双子星。

狄龙(左),姜大卫(右)

两个人的恩师都是大导演张彻,张彻一手提拔了两人,并将两人作为搭档量身定做了很多部电影。


这是张彻的习惯,他影片的主角永远是男人,捧人也永远是一对,捧红的第一代弟子是王羽和罗烈——

罗烈便是那位原定在87版《红楼梦》中扮演王熙凤的乐韵放弃前途去投奔的男人,结果罗烈有家室,乐韵郁郁不得志,最终跳了楼。

罗烈与乐韵


第二代就是姜大卫和狄龙,这对也是张彻弟子中最红的一对,“狄龙和姜大卫是我生平选角中,双档最成功的一次。”张导自己都忍不住沾沾自喜。

这次姜大卫获奖感言最后也感谢了导演张彻,他说没有张彻导演就没有我姜大卫,谢谢,导演

他俩第一次真正合作是在1969年的一部现代时装片[死角]中,狄龙做主角,扮演一位玩世不恭的惨绿少年,姜大卫做配角,扮演一个隐忍忠诚,最终为救主角而死的朋友。

[死角]剧照。谁在看你,你又在看谁,太清楚了吧哈哈哈


狄龙1946年出生,姜大卫比他小一年,一个23岁,帅得惨绝人寰,一个22岁,酷得过目不忘。


[死角]的导演是张彻,编剧是邱刚健,后者是电影[投奔怒海]、[怒火青春]、[地下情]、[阮玲玉]、[胭脂扣]、[夜宴]的编剧,当年才29岁,深受法国新浪潮电影的影响。

这部片中狄龙的现代装很帅,日后他都是古装扮相,很少演出这种时装戏,但因为人设不符,龙哥他气质太正,演不来这种风流不羁的人物,加上刚出道演技麻麻,片子上映后反响平平。


狄龙被邵氏公司雪藏半年,唯一的收获是两个人成了最好的朋友。

“不知怎么回事,我和狄龙就是一见如故。”姜大卫日后在文章中这样写道。

他斥巨资(据说有500万,50年前的500万港币,无疑是天文数字)把剧中两个人开的道具老爷车买下来,原因是,“狄龙喜欢”。

他俩和邵氏演员王钟(被粉丝们称为“表哥”)三个人住一个宿舍住了好几年。拍一部戏的时候两个人一起上工,一起下工,不在一部戏的时候,一个总是会去等另外一个下班。

他们骑一部脚踏车,一起出游,下雨时狄龙会将头盔给姜大卫戴,甘愿自己淋雨。狄龙会为姜大卫买夜宵,连德高望重的张导都没份。

连买车,都买同款的不同颜色的,狄龙的车里还放着姜大卫的照片。

亦舒是姜大卫的唯粉,对他的花痴简直传遍港岛,在文章中直接写,“我喜欢姜大卫”,“他笑得非常迷人”。

真心瘦


她用各种肉麻的语言来形容他:

“姜大卫先生依然沉默,他独有美丽的沉默,用一只卡蒂埃打火机点总督牌香烟,非常出世的样子”。

连姜大卫曾经为她签过名也记得,后来装签名的箱子虫蛀水渍,被扔掉了。“蓦然回首,才发觉是多么的心爱和宝贵。一下子我极度悲哀。”


她不喜欢狄龙,嫌弃狄龙为人过于方正,没有趣味,但也曾不惜笔墨地谈到他们这一对:

“姜大卫是很谈笑风声的,他的好朋友狄龙就与他不同,沉默寡言。

我们就说:哪来的一双对比,可是谈笑风声与沉默寡言,竟是一对好朋友。

有时候沉默的那个开机器脚踏车,穿红衣服牛仔裤,姜大卫就搭顺风车在后坐,穿蓝衣服牛仔裤,好漂亮的一对啊,看见的人都说。”

“好漂亮的一对啊”,生活中是这样,戏里同样如此。

张导将姜大卫和狄龙比作京剧武生中的“短打”和“长靠”,“一叛逆,一正派,一活一稳,可谓相得益彰”。


他们总是在戏里同生入死,不是一个死了,一个为另一个报仇,就是手拉手双双赴死。

张导在虐心这方面,实在是个高手,在他之前的电影都会让主角活着,只有他,喜欢让主角死,不仅死,还要死得惨烈,动不动便血染白衣,盘肠大战。

吴宇森是他的徒弟,把他的这一套原样照搬到自己的电影中,只不过古装换成了现代装,武侠片换成了警匪片,刀剑换成了枪炮。

因为姜大卫身上有那种清冷、锋利、奋力直上,越虐越顽强的气质,所以张彻总是让狄龙扮演的角色先死,然后姜大卫不顾一切为他报仇。


[报仇]是这样,[新独臂刀]也是这样,只有[双侠]中是姜大卫为了掩护狄龙而死,而[大决斗]和[欢乐英雄]、[五虎将]则是死在了一起。




在他们共同出演的几十部电影中,只有十部左右是两个人全部活下来了。有人说,整个70年代,狄龙和姜大卫一直奔赴在为对方报仇的道路上。

[新独臂刀]中的雷力,在最后大boss轻蔑地问他,“我看你不是来给他报仇的,我看是你来陪他一起死的。”

雷力委屈又倔强地颤抖着嘴唇,喊出一句,“我就是来陪他一起死!”


李碧华是他俩的资深粉丝,[报仇]上映时,还是初中生的她拿着生活费去看,一下子就迷上了。

10多年后,她依然可以清楚地复述全部剧情,“……小楼回来了。暗夜里一行石级,登登登跑下了姜大卫,为兄报仇。明知会连自己的命也赔上了。”


后来她的小说《霸王别姬》就是从[报仇]中得到的灵感,主人公段小楼的名字也是来自于狄龙扮演的关小楼。

他俩的戏一部接着一部,很多戏都是套拍,比如[报仇]和[大决斗],[刺马]和[大海盗],张导捧人很公平,一部戏一个做主角,另外一个做配角,另外一部戏便换过来,上部戏的主角做配角,配角变成主角。

张彻与狄龙、姜大卫


他们还为今后转型做导演积蓄经验,一个人导片,一个人主演,互相在对方的镜头中,留下了彼此最美好的青春岁月。

张导格外偏爱姜大卫,有时忍不住会偏心,[报仇]中狄龙为小姜挎刀,只有前面十几分钟的戏份和后面的几秒回忆杀,[大决斗]小姜为狄龙挎刀,却从头挎到了尾,堪称共同主演,有观众调侃,“这挎的是青龙偃月刀吗?”

[大决斗]剧照

即便如此,也没有影响到两个人的感情。

姜大卫幼年丧父,外表孤傲但内心渴望温暖,是个外表叛逆而又本质很乖的人,而狄龙则有同样的遭遇,家里只有一个寡母,性格是兄长型的,沉稳谨慎,爱说教,最喜欢对人管头管脚。

他遇上了他,就是金苹果掉到了银网子中,大哥护着弟弟,弟弟也凡事都想着大哥。

[报仇]拍摄现场,记者去采访,小姜和狄龙同时订了餐,狄龙的先到了,小姜说自己饿了,要先吃,狄龙不给。

小姜就吓唬他,“你不给我饭吃,等一会我就不给你报仇了。”狄龙连忙推给他,“你先吃”,然后又补充一句,“等你的来了,也要让我先吃点。”


1970年姜大卫获得亚洲影帝时,习惯性地问狄龙有没有,听说没有,自己也不想要了。

自己涨了薪水,孤身找老板谈判,要求必须也要给狄龙涨,否则自己不要。

活脱一个宝哥哥,“这个神仙似的妹妹没有玉,我要这个劳什子干什么?”

他们在一起度过了一段最好的辰光。


恰逢电影的黄金时代,邵氏财大气粗,导演位高权重,他俩意气风发,每天在戏里同生共死,以为一生一世就是这样了。
 


狄龙和姜大卫只合作了8年不到的时间,从1968年在[独臂刀王]中跑龙套,到1976年最后一次共同出演[八道楼子],从狄不离姜,姜不离狄,变成了狄不见姜,姜不见狄。

这还不是平常的停止合作那么简单,而是,决裂

如一张纸被大力撕碎,一块玉被摔得四分五裂,回不了头的那种决裂。

不能同台,不再见面,决口不再谈论彼此,哪怕在一部电影里客串,也是先拍他的,后拍他的。


某年吴宇森回港,宴请邵氏时期的伙伴,请了姜大卫,便没再请狄龙。

2002年张彻病逝,一班契仔为他举行葬礼,狄龙在大陆拍戏,只派了儿子代表自己前往吊祭。


决裂的信号是从1975年左右开始的,两个人在剧中少了默契,多了疲态。

到了1976年的那部[八道楼子],虽然两个人还能出现在一部电影中,可是已经非常明显地互相不看对方,存在于两个人之间的裂痕像东非大裂谷那般触目惊心。

以前可不是这样,他们的戏太多笑场,太多小动作,太多戏外的亲密。

不该笑的时候总是忍不住笑,笑纹在脸上荡来荡去,无处躲藏,把戏外的感情带到了戏中去。

在[八道楼子]中,两个人还是死在了一起,最后一次死在一起。

为了解决两个人无法对视的问题,张导只好提前把“狄龙”的眼睛搞瞎,才可以让“姜大卫”和他一起与敌人同归于尽。

张导尽力了,据说他也劝过姜大卫,据说姜大卫坚定地说“绝对不和好”。

他们的决裂,是他们自己以及港圈的巨大损失。

姜大卫放弃香港市场去台湾发展,拍了一大堆良莠不齐的电视剧,迅速的成熟,迅速的发胖,再回来时,已经没有了小姜的锐气,隐隐现出中姜的沉稳。

狄龙离开邵氏,寂寥了一阵,改在楚原门下继续拍武侠,又红了一段时间,然后这个香江美少年迅速的成熟,迅速地脱发,到1986年拍[英雄本色]时,俨然已经是一个失意的中年人。

[英雄本色]时期的狄龙


拆档让两个人迅速长大,如张彻太太所说,“姜大卫与狄龙成熟世故得飞快。”

导演们却都在为谁来补下这对双子星的空挡而发愁。

徐少强曾经代替过狄龙的位置与姜大卫合作,而刚出道的尔冬升,也被作为年轻版的姜大卫和狄龙搭戏,他们致力于再创一对那样的“双档”,结果只有失败。

气场不和,默契不足,都不是少年人了,都难再对工作伙伴投入那么多的感情。

杜琪峰为了让他们两个再次合作,请他们吃饭,据说还送了姜大卫一辆跑车,可最后还是不了了之。

二人的重度脑残粉李仁港导演找姜大卫拍了[94独臂刀]之后还觉得不过瘾,他信奉自己动手丰衣足食的道理,在[少年阿虎]中将小姜和狄龙的照片拼到一起,强行让他们同框。


很多年后陈可辛翻拍[刺马],想请他俩出山被婉拒,只好在戏里加了一个“姜大人”一个“狄大人”,算是全了自己的心愿。

写词大手林夕曾经为电视剧版的《刺马》(电影版是狄龙演马新贻,台湾拍了电视剧版,则换成由姜大卫演了这个角色)写主题曲,歌词莫名其妙的和剧情无关,却像是他们的写照:

“人生角色剧中角色,谁可以分演,面色眼色识不破,恩爱场面;
在手里一聚一散,像相爱多年,浓妆淡妆装不出,真正的缠绵……”

写到这里,看官们能明白开篇说的那句“整个港圈都在战战兢兢等待他们和好”是什么意思了吧?

好的时候太好了,崩的时候又太刚烈,完全无法接受的落差。

他们中间也曾经有过短暂的松动,1986年狄龙因[英雄本色]获得金马奖,他们在后台相见甚欢,还有照片为证。



据说龙哥还说了一个像台词多过像自嘲的话,“我的爱意总是抵消不了愚蠢。”

1989年吴宇森拍摄[义胆群英],他俩有一个短暂的同台,戏中,中年姜大卫将狄龙介绍给自己的女朋友,“这位龙哥,我们几十年的好朋友”,然后瞬间就被人拉走。


当所有的人都以为这是和好的信号时,他们又谁都不理谁了,连勉强应酬一下也不愿意。

但两个人可以不相见,姜大卫却从未阻止家人与昔日的好基友合作拍戏,狄龙和尔冬升、秦沛都是好朋友,有过多次合作。

真是神奇的决裂呢。
 

到底决裂的原因是什么,是什么摧毁了那样浓烈又纯粹的感情?

外界传闻最多的分手理由是说他们因为[倾国倾城]抢戏而闹僵,狄龙反感导演给姜大卫加戏太多抢了自己的风头云云,其实都是无稽之谈。

[倾国倾城]拍于1974年,狄龙因为转型文戏扮演光绪而得到了广泛赞赏,并未因为姜大卫扮演的寇连材而抢走风头——实话实说,姜大卫也的确演得好。


1975年3月[倾国倾城]上映,狄龙大婚,姜大卫来婚礼现场一起庆祝,开心得很,满脸笑容。


这年亦舒还曾经为张家班做过专访,两个人带着妻子全都去了,那时姜大卫连孩子都有了。

抢戏之说不成立,他们两个全都不是小肚鸡肠的人,否则,以当年红遍香江的两个人,怎么可能在日后心甘情愿给年轻演员做配角。

说到底,还是长大了,生活目标不同了吧。

1974年,张彻因为在香港感到了制作上的限制,向邵先生提出组织自己的公司“长弓”,带了一大队人去台湾拍戏,资金由邵氏出,张彻自负盈亏,但票房收益可以分红。

姜大卫和狄龙都在列。没想到这是张彻兵团走下坡路的开始。在台湾的制作并不理想,张彻两年后就结束了长弓公司,欠下邵氏巨额的债务,到底应该何去何从成了面临在每个人面前的艰难抉择。

姜大卫不想变,一心跟着恩师。狄龙却不一样,他想走了。

私底下,狄龙是希望姜大卫和自己一起走的,但姜大卫却感觉到了愤怒和背叛。这是他们做朋友以来最大的分歧,两个人互相都无法理解,罅隙由此产生。

1989年,众弟子齐聚庆贺张彻从影40年。左起:李修贤、午马、陈观泰、张彻、姜大卫、吴宇森和狄龙

越是亲厚的感情越是无法容忍瑕疵的出现,据说是狄龙先不再和姜大卫来往,他是有名的“克己甚”,一贯苛待自己。

姜大卫没想过会怎么严重,还是去找他,但每次找他总是不在,电话也不接,后来伤了心也就不再找了。

时间这双大手,就这样将他们在岁月的洪流中分开。

大概这就是他们的命运。只能在少年时期相遇,所有的不同交织在这一刻便是绽放,便是光芒,然后世道改变,那些性格深处的、人生观念上的不同就要命了。

关于分手的理由,他们都不愿意详谈,也从未在任何场合说话对方的不好。

没有爆料,没有指责,不愿见,不是见了会恨,而是不知道这场戏该怎么演。邵音音曾说过,“狄龙和姜大卫都是太真的人,连演戏都不会”。

台上的戏会演,生活中的戏不会演。

40年来,他们把时光浪费在沉默和傲娇当中,“两人恩怨始末”、“两人不为人知的秘密”依旧是吃瓜群众们津津乐道的话题,是粉丝们心中永远的痛。

原来以为一切就这样了,他们会这样一生都老死不相往来。


但没想到在等待了40多年之后,一对曾经的CP还能站在台上谈笑生风,给粉丝发糖。

回过头来,这些年当中早已经有各种松动的迹象。

比如记者采访姜大卫,给他看当时他们演过的电影,看到年轻时的自己和故人,他“脸上的笑容不可揣摩”,有些事是忘不掉的。

狄龙也在媒体上多次谈到姜大卫:姜大卫和我是无分彼此的,我们是兄弟,爱姜大卫等于支持我狄龙,我也会感到骄傲。

谈起过去,两个人都变得淡淡的,口吻温和。

狄龙的儿子谭俊彦有一次说,姜大卫和狄龙他俩年轻时的合照放在屋里的正中间

狄龙说,“过去的就不要计较了,太尖锐的事情我也不想说了。”

姜大卫说,“只是职业因素,还有的是外间人太多话说,现在一切误会都过去了。”

2013年,午马去世,两个人为昔日的老友抬棺送行。

扶灵排位右边是:成龙、曾志伟、姜大卫、唐季礼;左边是:洪金宝、狄龙、石天、岳华


2018年,曾经的邵氏一姐井莉去世,两个人现身灵堂,为自己当年的搭档送完最后一程。


2020年,与他们有过多次合作的娃娃影后李菁在家中寂寥地去世,享年69岁,两个人双双参加追思会,感慨时光飞逝,人生无常。


一次次的送别老友,一次次地感受岁月无情,任是铁打的心也会变软下来吧,一对迟暮之年的老头终于不再倔强了。

人间没有永恒的恩怨,岁月终究能够融化冰霜,他们在亿万人的面前重归于好,你仍旧是我最好的青春岁月,最好的伙伴。

分手不出恶言,几十年叫人捉摸不透也绝不抱怨,这是老一代人的素养和品行。

他们一生都是少年,阳光明媚、跳脱潇洒的少年。少年的生命当中可以有叛逆、冲动、不羁、愤怒,可就是不会有阴谋、苟且、算计和阴暗。


 “好漂亮的一对啊,看见的人都说。”

真是漂亮的一对呢。

一段传奇在今日有了新的续写,而我们想要的不过是如此。

中间漫长的分离又算得了什么呢。

- END -
本文文字原创,图片来源网络

作者介绍:晚睡,作家、情感咨询师,一枚斜杠中年码字工,喜好解读复杂情感迷局,关注女性独立与成长,已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的爱怎么了》。



推荐阅读


推荐阅读