“中国最美丽的女人”走了:婚姻不幸中年患癌晚年丧子,她的人生遍布坎坷,却是真·女神

阿何有话说 2022-05-14 15:00
 
作者 | 玄圭
来源 | 婚姻与家庭杂志(ID:hunyinyujiating990)

阿何免费赠书


各位读者朋友,最近每天都会有免费赠书活动,如果你想获得赠书,同时不想错过每天的精彩文章,那么就将“阿何有话说”设为星标并走心留言吧。


今天我将在评论区选择5幸运读者送出赠书,快来走心留言吧!


努力工作非常重要

升职加薪另有诀窍

——《职场晋升101》


5月9日,中国百年电影史的见证者和耕耘者,“人民艺术家”秦怡在华东医院病逝,享年100岁。


她是周恩来眼中“中国最美丽的女人”,是施瓦辛格最崇拜的中国明星,更是无数人心中的“梦中情人”和“电影女神”。

《铁道游击队》中的芳林嫂、《马兰花开》中的马兰。


第1届大众电视金鹰奖最佳女演员、第18届金鸡百花电影节终生成就奖。


《妖猫传》中,秦怡戏份不多,但举手投足间,却尽显一个女人的优雅状态:


自信、自尊、端庄优雅,仿佛岁月对她来说,一直是呵护与褒奖,而不曾有过任何伤害和摧残。

有人说秦怡才是真的“不老女神”,也有人说,一辈子都生活在聚光灯下,被鲜花和掌声包围着的女人,想不美丽和发光都难吧?


但如果我说,被家暴、被出轨、得绝症、中年丧夫、孩子是精神病患者、老年丧子等诸多人生灾难,都一一被秦怡经历过的话,你又将如何重新定义她的美丽与芳华呢?

生命有裂缝,阳光才能照进来

毕淑敏说:“生命有裂缝,阳光才能照进来。”这句话放在秦怡身上,恰如其分。

1921年,秦怡出生于上海一个名门望族。上海的城隍庙拥有者,是她的曾祖父秦裕伯。


原本是含着金钥匙出生的命,但秦怡出生后,秦家开始衰落。

尽管家里的经济状况并不好,但看到女儿乖巧伶俐、勤奋好学,父亲还是把秦怡送到了洋学堂。在外国老师的影响下,儿时的秦怡爱上了电影和戏剧,为了满足她的爱好,父母缩衣节食让她去看电影和话剧。

父亲年轻时得过肺痨,随着年岁递增越来越严重。为了养家,秦怡14岁那年就主动辍学,去了上海一所小学做教员。


后来因为长相俊俏,有一定表演基础的秦怡进入了设在重庆的中国电影制片厂。大眼睛、高鼻梁,身材修长的她备受瞩目,有人甚至还给了起了个英文名“Helen”。


17岁的秦怡,演艺事业徐徐拉开序幕时,人生也猝不及防地拐进了一条黑暗悠长的甬道。

第一部电影《保家乡》,秦怡是女二号,与剧中男一号陈天国有不少对手戏。架不住陈天国的戏里戏外的细心备至,秦怡敞开了心扉。


某天,陈天国邀她外出游玩,到一个山顶上时突然求婚。她惊惶失措,说现在还没考虑结婚。他却步步紧逼,说:“你不答应我,我就跳下悬崖!”


从来没想过要嫁的男人,却不得不以身相许;明明能看到结局的火坑,却也只能跳下去。

婚后不到一个月,秦怡就被陈天国暴打一顿。她躲到朋友家去,却发现自己怀孕了。孩子不能没有父亲,加上陈天国各种发誓求饶,秦怡最终选择原谅。

但是陈天国本性难改,某天,他将一个刚喝完酒的大海碗,狠狠砸向了即将临盆的秦怡。慌乱中抱头鼠窜,秦怡的小腿被砸得鲜血淋漓,那一刻她的心,也死了。

女儿刚满月,秦怡提出离婚。陈天国不同意,朋友、家人、同事和领导纷纷来劝她:“你怎么能离婚?离婚了名声不好,离婚了对孩子不好。”

但是秦怡说:“这个婚,我豁出命去也得离。”

1944年,22岁的秦怡终于离婚。为了躲避陈天国纠缠,她放弃重庆的事业,带着女儿回到了上海。回家后她才知道:久病在床的父亲一年前离世了,母亲积劳成疾。


秦怡进入上海电影制片厂,除了要养女儿,还要承担起秦家的重任:母亲、兄妹以及他们的孩子。

一个有丈夫有孩子的女人,
怎么能动不动就想死呢?

宫崎骏的漫画《龙猫》中有一段话:“生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。”

17岁被逼婚,婚后遭遇家暴,22岁带着女儿离婚,23岁起担负起秦家上下近20口人的生计。这样的秦怡令人心疼。


当时,有很多富豪权贵,托人给她带话,意思是只要她愿意做情人,房子、钞票以及母女俩的吃穿用度,都可以无限供给。

秦怡却说:“我还只有20多岁,我连恋爱的真正滋味都还没品尝过。我不会插足别人的婚姻,而是要等一个真正爱我而我也爱的男人。”


那个男人叫金焰,比秦怡大12岁,从韩国移民到中国做演员的他,多次与阮玲玉合作。


彼时,金焰是很多女演员心目中的白马王子。两人在合作电影时因戏生情,金焰多才多艺,温柔体贴。1947年,25岁的秦怡和他走进结婚礼堂。第二年,她生下儿子金捷。


婚后不久,夫妻俩双双迎来事业的突飞猛进。电影《大地重光》《伟大的起点》和《暴风雨中的雄鹰》中都有金焰的身影,而秦怡则主演了电影《两家春》《铁道游击队》和让她享誉世界影坛的《灌篮五号》……


女儿聪明伶俐,儿子懂事乖巧,丈夫爱她宠她。那些生命中曾有过的裂缝,如今已被满溢的阳光填得满满当当的了吗?


婚后第七年,金焰出轨了,对象是秦怡的亲妹妹。这一次,秦怡没有选择离婚,而是带着儿子从家里搬出去。

1962年,秦怡被文化部评选为全国电影演员“22大明星”之一,与谢芳、李亚林等人齐名。


与此同时,金焰在经历了一场大手术后瘫痪在床。很多人都说这是一个负心汉该有的报应,但秦怡不声不响,动作迅捷地搬回了家。


从此以后,她大多数的戏都选择在晚上拍,因为白天她要照顾儿子,带丈夫去医院,给他喂饭喂水、翻身洗澡。


噩运纷至沓来。因为常年忙于工作和照顾病瘫痪的丈夫,秦怡完全没有注意到,儿子正在沉默中走向崩溃的边缘。

1965年夏天,即将上高中的金捷被确诊为精神分裂症。把儿子送进精神病院,丈夫的病情加剧。

这还不够。不久后,秦怡的母亲病逝,没多久,秦怡被查出患上了肠癌。短短一年,变故多端。

换成别的女人,连死的心都有了吧?

秦怡却说:“我不能死,一个有丈夫有孩子的女人,怎么能想到死呢?”

切除肠癌肿瘤,前后4场大手术,收到7次病危通知书。秦怡大难不死,逃过了癌症的浩劫。

既然生命不可能反复,
那我还是面对现实吧

丈夫的病情时好时坏,但儿子终于出院。从那以后,秦怡走到哪里都带着儿子。儿子情绪稳定时会安静地看书,温柔地对妈妈笑。但如果受到任何刺激,他就会打人。

 
儿子打的不是别人,而是母亲秦怡。因为母亲总是在身边。

“别打脸啊,儿子!妈妈明天还要去拍戏!”当孩子的拳头再次袭来时,秦怡都会本能地蹦出这句话。


特别痛苦难当时,她也会向朋友抱怨:“如果生命还能反复一次,我一定不会像今天这样活着。”但是顿了顿,她笑着补充,“既然生命不可能反复,那我还是面对现实吧。”

现实是丈夫一病就是23年,从儒雅英俊的当红演员,到骨瘦如柴,吞咽和说话都困难的枯槁老人。

1983年12月,73岁的金焰离世。他离世前的两天一夜,秦怡寸步不移。他已经说不出一句话,但是他一直看着秦怡,一直一直在流泪……

结婚36年,有深爱时各自忙碌的五六年,有背叛后分居的四五年,余下的23年,他瘫痪在床、惶恐不安;她无怨无悔、不弃不离。

之前拍戏多年的收入,用来给丈夫和儿子看病、吃药后所剩无几。

丈夫离开后,秦怡更觉得生命的无常与险恶,担心自己先于儿子离开,一点儿都不懂生意的秦怡和朋友一起创办了一家影视公司。


拍戏的有限收入,影视公司并不稳定的分红,一点点积攒下来,2007年,秦怡给儿子买了一套公寓。


房子的钥匙还没到手,儿子却因尿毒症并发肺炎离世。这一年,秦怡85岁。儿子去世的头两个月里,秦怡整天以泪洗面。


但是某天,她突然想起儿子临死的前一天。那天他特别精神,头脑清晰,话很多。他对妈妈说了这辈子最多的“谢谢”,他的最后一句话,是“妈妈,活着的人要学会放下。”

要听孩子的话。秦怡说,这辈子,她很少听别人的嘱托与规劝,但如果是孩子的话,她就一定要听。

因为她坚信,孩子会在天上看着她。
 
世间有过秦怡,真好啊

没有了丈夫和儿子,没有了家,秦怡偶尔接戏,大多时候会去福利院,和孤寡老人谈心,给那些被父母抛弃的孩子讲故事。

汶川地震时,她捐出了20万;玉树地震,她捐了自己仅有的3万元。


她早睡早起,每天要写3000字左右的剧本,2015年,她去青藏高原拍摄,零片酬主演电影《青海湖畔》;她积极为中国电影四处奔走。


2017年12月,如你所见,陈凯歌的电影《猫妖传》中,那一袭白衣、满头白发却精神矍铄,美得让人屏息致敬的老宫女,她的名字叫秦怡。

她是“一辈子都做啊做啊做的妈妈”、周恩来眼中的“中国最美丽的女人”、施瓦辛格最崇拜的中国明星。


纪伯伦说:“一个伟大的灵魂有两颗心:一颗心流血,一颗心宽容。”

曾有人问秦怡,这一生,有过幸福时光吗?

她的嘴角微微上翘,笑容如冬日暖阳,缓缓地浮上来,她云淡风轻地说:

“当年为了躲前夫逃到西康那几个月,很幸福。那儿有一大片一大片的花,颜色鲜艳,特别好看。我洗完头发,就跑到花田里唱歌跳舞,像疯子一样。那才是我,那才是秦怡。”

受过伤后却依然一心向暖,绕不过生命中的周折与苦痛就坦然前行,被伤过很多次却依然能数出其间的幸福瞬间。这样的女人,怎么会不从小美到老呢?

如果你的生命有裂缝,如果悲伤也曾逆流成河,可以哭啊疯啊,但千万别忘了,让阳光从裂缝处照进来!

真·女神秦怡,一路走好!

*来源:婚姻与家庭杂志:中国情感帮助全媒体平台,关注女性自我成长、亲密关系维护。温暖风趣,与你聊聊爱情婚姻那些事儿;专业理性,力邀众多心理咨询师,为你解答情感困惑;线上线下,微课沙龙情感陪护。(微信/微博/今日头条:婚姻与家庭杂志)封面图来源于上观新闻。

一个伟大的灵魂有两颗心
一颗心流血,一颗心宽容
你也“在看”
推荐阅读