今天我们能打上疫苗,多亏了他

当当读书汇book 2022-05-14 10:20
买书当然是当当
dangdang.com


「没有人胆敢在幼儿得了这种病(天花)之前给其取名。」

——法国数学家孔达明(Comte de la Condamine

传染病,是与人类如影随形的死亡骑士。天花(smallpox)更是传染病里的王中王。根据统计,这种古老的病毒3000年来一共杀死了10亿多人,超过了地球上活着过的人类(约850亿人)的百分之一。仅仅在20世纪死于天花的人就高达3到5亿,幸存者也留下了永久失明或者毁容的沉重代价。

▲《传染病与人类历史》

天花病毒对人类一视同仁,不分地域也不分阶级地收割人命。它杀死了古埃及法老拉美西斯五世、罗马皇帝马可·奥勒留,直接毁灭了一个族群(16世纪美洲的阿兹特克帝国),就连我们熟知的康熙帝玄烨也是因为「出过痘」而在帝位继承上占得先机。尽管,他还是要留下「康麻子」的美称。

人类为了对抗这种可怕的传染病,几乎想尽了一切办法。全球多个宗教都创造了与天花有关的神、女神与圣人。疾痛惨怛之际,未尝不呼天也。但是心理安慰并不能抚慰白马骑士(瘟疫),天花病毒的铁蹄仍然蹂躏全球近三千年之久。

▲《流行病的故事》

从15世纪到18世纪,人类慢慢摸索出来了一种对付天花病毒的办法:人痘接种(variolation),即从天花感染者身上提取脓液等物质注入健康人体实现免疫。这种接种法虽然行之有效,但也具备不少缺点:接种者会带来新的感染;接种者仍然要面临毁容或其他风险;接种者仍然有2%的死亡率。

时至18世纪末,天花病毒仍然以可怕的杀伤力收割着人命,英国每年死于天花的人占到了总人口的10%之多,在城市里这个数字甚至还能上升到20%。但这一切,都在18世纪末19世纪初得到了根本的改变,它得益于今天这个纪念日(5月14日)的主人公——英国乡村医生爱德华·詹纳

詹纳十几岁时就做了学徒,后来做了医生。还在做学徒的时候詹纳就从老师那里学到了重要的一课,「不要光是思考,要尝试」(Don't think, try)。他在行医生涯中不断总结经验,提出假设并验证之。故事的开始,就是他在与几名挤奶女工交谈时得知,她们根本不用担心天花,因为她们已经感染了一种叫做「牛痘」(cowpox)的轻微疾病,而且已经痊愈。詹纳还从女工那里得知,与牛打交道的工人都知道感染牛痘可以终身预防天花。

这次交谈启发了詹纳,他决定进行一项科学实验,验证自己提出的假说:

已知:天花比人痘更危险,牛痘比人痘更不危险;

假设:如果目标感染了牛痘,那么目标对天花就有免疫力;

测试:如果在感染牛痘后,变异疗法未能产生天花感染,则对天花的免疫力已经达到;

结论:牛痘对天花的免疫力,可以比人痘接种更安全地诱导出来。


1796年5月14日,詹纳给了自家园丁一笔钱,请求园丁允许他用牛痘脓疱的液体给他的八岁儿子詹姆斯·菲普斯接种。这次接种七到九天以后,詹姆斯出现了类似流感的轻微症状,但两周之内就完全康复了。六周以后,詹纳又用活天花对詹姆斯进行了测试,结果詹姆斯在二十多次接触之后仍然没有出现任何天花症状,而且保持了免疫力。

詹纳又给另外九个人做了相同的实验,结果都是一样的。他撰写了一篇题为《关于牛痘疫苗的原因与影响的研究》并自费发表。尽管遭到著名科学期刊的反对,但詹纳的假设得到了完美的验证。这次实验大获成功以后,詹纳将他发明的这种接种办法命名为「接种疫苗」(vaccination),以纪念疫苗的源头——拉丁语的「奶牛」(vacca)。

放在今天,詹纳的所作所为很可能会让他被逮捕。但在当时,詹纳的研究为人类增加了一个名词:「疫苗」。事实证明他的发现意义重大,19世纪初,牛痘接种法就在欧美各国迅速普及,死于天花的人数随之迅速下降。

詹纳刚刚发明牛痘接种法时,并非所有人都能理解接受。图中描绘的是詹纳正在为一名受惊吓的女子接种牛痘,女子想象周围人的身体都冒出了牛头。

18世纪末一名英国乡村医生的细心观察与大胆探索竟演化成一场医学革命,每年拯救了大约900万到1000万人的生命。1796年5月14日的那天成为又一个「苹果落下地面」的日子,詹纳的接种实验开发了人类历史上的第一种疫苗,打造了一个经过验证的严密模型:找到能够模拟自然感染的无害物质并故意将其注射到人体之中,成为启动人体免疫系统的神兵利器。

牛痘-天花模型的成功催生了二百年来的一场场医学变革,帮助人类成功防止了无数传染病的灾难。詹纳的故事再次雄辩地证明,人类进步的历史往往并不是依靠从天而降的英雄,而是一个个挺身而出的普通人。而且只要普通人挺身而出,他或她的肩膀就有可能成为后世受用不尽的巨人之肩。

▲《免疫》

你对自己的身体有多了解?

快来答题挑战吧

↓↓↓






不知道读什么?
关注当当读书汇book
每天读好书

 往期推荐 


1、东野圭吾第99作:蜗居 pua 弃养 暴力

2、俄国胜利日阅兵,普京的讲话有点短……
3、著名演员秦怡逝世:尝遍苦难,终成传奇

 近期活动 








赞且在看
读好书
阅读原文
推荐阅读