见过德州人煮羊肠子,还以为是种酷刑

不相及研究所 2022-05-14 22:04


再张狂的公羊经G3高速进入德州,也需保持十二分的警惕。


超速况且能活,停车绝对没戏。南征的羊群即使突破了德城人民的防线,到了菏泽又得战死一批,侥幸抵达河南商丘的,如果听闻战报的惨烈,恨不得自己一头钻进火炉。


作为食羊名埠,德州人研发出了花样繁多的品鉴技巧,每一种都能让羊及时招供,比较有代表性的就是“羊肠子”。



不锈钢容器中的血色浪漫,记录着每一头羊的渡劫败绩。


羊的肚量被任意堆叠,这种场景是任何一家炼狱主题情趣酒店的迎宾室,初次见面的纯情男女,很难在消费上有大的作为。


这种食物对新人并不友好,有人能嗅出羊生前的聒噪,能接受的都是在华北平原上沧桑的游侠,带着浅尝辄止的念头却无法自拔。



看形状就知道不好惹,烧红的铁链、滴蜡的长鞭,混不吝的地头蛇,惧留孙的捆仙索,哪一样不得让人魂飞魄散。


而一旦产生情愫,羊肠子便会盘踞在你脑海中的沟壑,陪你填平余生的沟沟坎坎。


它像明月桥下的脚蹬鸭子船一样温吞,也如草原上的闷倒驴一样凛冽,让人睹物思人,或想到肠套叠的房东表姨。



羊肠子并不是羊的肠子,而是羊肠衣内灌的羊血。


“子”字是尊称,代表着山东人民对极致的推崇。


孔丘可以是子,孙武可以,羊肠子也可以,三声是种态度,轻读就是亵渎了。



羊血内加入淀粉,淀粉与血的比例十分微妙,血多了就腥,淀粉多了就没了回头客。


除此之外,还需在其中加入秘制香料,配方全市统一,算内参,并不外传。


我在沧州吃到过,味道大体一致,我在沈阳和呼和浩特也都吃到过,味道大体一致,但汤里没有黄河的体香,难以打动鼻腔中烙着“鲁”字头的嗅纤毛。



时间可能会帮助动物成精,但并不会让它们变得富有,凝固状态下的羊肠子,却能像杂牌加油站的倒吸油泵一样,抽干人们油箱最后的那点93号。


趁热一口血肠一口汤,香气辗转腾挪,咬开肠衣就像用牙给皮筋打了个活结,祭出舌尖,触碰到的已是血豆腐。


没有鸭血的鸭味,也没有猪血的猪味,它就是羊味,对着唾液腺一阵猛踹,还能在你的舌苔上鼓捣出一个“咩”字。



汤与血的意见并不协调,各自向外发展出截然不同的味道体系。


作为重要的添加剂,香菜和胡椒扮演着双重角色,即是解酒的妙然童子,又是诱人酩酊的城隍老仙。


羊肠子甚至不属于任何一餐的序列,三餐皆可食,百无禁忌,下午到夜间出摊的较多,冬天路边莹莹的油灯,是给北方平原群众最好的慰藉,被锅气覆盖到的区域,不会存在悲伤与别离。



吃完,你便不会对羊产生过度的同情,大家都是六道中人,按点轮回,谁都不容易,这辈子先让我爽,大不了下辈子还你。


小碗6元,大碗10元,一般市里的均价,浮动区间高低不超过3元,十几年都能保持恒心,比楼下晒太阳的大爷都稳,如果德州把羊肠子指数和经济挂钩,三年内就能吸引全球半数以上的各路避险资金。


但转念一想,过度发达并不见得是一件好事,房价会涨,牌照会涨,表弟的聘礼会涨,欲望也会涨。



钱包跟不上面子,手机帧率也跟不上老板的手速,每人都有自己的困境,但一碗简单的快乐总能满足。


卖羊肠子的很少开店,诸如冠生园也是近二十年崛起的街头贵族,以前食客都是围立老板的小推车周围,从白瓷碗中嘬食,这种进食方式,能消除贫富差距,也能消弭任何阶层,甭管是谁,都得站着,排号用餐。


小推车的前端是装着碗筷的水桶和盛放作料的小盆,车后摞着小凳,中间是一只火炉,上面架着一口烧汤煮肠用的大锅,老板会用汤勺轮番给周围食客加汤,免费无限续,就像在广场上喂食鸽子。



羊肠子入锅前后是两种食物,表白前后也有两种效果。


吃羊肠子的平行宇宙会交汇于一点,让你不后悔拒绝曾经的少年。


比较精彩的是看老板片肠,用一根铁尺将捞出的血肠横切成3厘米左右的长段,手起刀落,和找零时一样麻利。




德州人吃羊肠子和接还贷电话一样准时。


当地电视台《经济生活》和《健康有约》的间隙,央视下午的《第一动画城》还没播完,城市拐角的一辆辆小推车周围,就长满了饮食男女。


德州人对环境变化异常敏感的事实就是,无论刮风下雨,露天吃羊肠子,总能品味出汤中天空的倒影,风味小吃,名副其实。



羊肠子和大多数三线城市的小吃一样朴素,默默无闻,缺乏宣传语境,抑或起源成谜。


互联网上或许有它们的一席之地,但很快,就会让位给更有话语权的城市。


作为鲁菜防范北方菜系入侵的前哨,德州铁肩挑重担,长期耕耘在隐秘战线,甚至太过隐秘,以至于被山东遗忘。


德州,是罕见的能在历史不同时期被各种经济规划忽略的城市。



在百度百科上,你至今能看到德州的乐观--“德州处于环渤海经济圈、京津冀经济圈、山东半岛蓝色经济区以及黄河三角洲高效生态经济区交汇区域”。


而实际上,德州位于各种经济规划区域边缘的外部,换句话说,鲁西北的上空,似乎有一个橡皮擦,能擦平一切红蓝铅笔的笔迹。


环渤海经济圈示意图

京津冀经济圈示意图

山东半岛蓝色经济区示意图

黄河三角洲高效生态经济区示意图

(以上四张图片来自 百度百科)


但这并不妨碍德州人民对经济信息的偏爱。


医院的LED投屏上,常年播放着中央二套;出租车司机的车载广播会收听财经新闻;饭店中固定回放着《消费主张》;打开酒店电视一瞅,嚯,《经济半小时》加长重映导演剪辑版;甚至,在路边吃个羊肠子,也得被动式学习《天下财经》。


德州人的家国情怀,体现在无处不在的对经济形势的敏锐判断之中。



一般来讲,银行周围的羊肠子摊主,多少会有些道行,耳濡目染的致富故事出口成章,吃一碗羊肠子,“少走几年弯路”。


“医院周围的,对各科主任的医术如数家珍,他们比导诊台可能对院内情况更了解。”


“如果德州市几千个羊肠子摊主共同成立一个工会,甭说环渤海经济圈了,就是大亚湾经济区,德州估计也能并进去。”


摊主一个巴掌把醉酒的食客拍醒,指了指墙,逐个加了汤,食客继续端庄,我则继续端详。

推荐阅读