她生前最后一个热搜,震动娱乐圈

她刊 2022-05-14 21:56


2022年5月9日,秦怡病逝,享年100岁。


CCTV“六公主”在微博直播“追忆秦怡”的特别活动,胡歌、黄晓明、李冰冰和一众老戏骨前去参加,名单一长串,时间长达7小时。



秦怡是被写进中国电影史里的老艺术家,上世纪四十年代被称为话剧电影界的“四大名旦”之一。


四大名旦和周总理夫人邓颖超的合影


张艺谋在舞台上向她九十度鞠躬。



还健在的时候,人们就为她建了座“秦怡艺术馆”。



一生获得荣誉无数,“中国十大女杰”“终身成就奖”“最美奋斗者”,和数不清的最佳女演员。


光鲜亮丽的头衔之外,秦怡的一生风风雨雨,满是坎坷。


两次婚姻不幸,丈夫酗酒、家暴、出轨。


第二任丈夫因为喝酒生病卧床21年,秦怡照顾了21年。


儿子也需要她操心,16岁得了精神分裂症,狂躁起来连秦怡都打。


明明是鸡飞狗跳的人生,她却活出了优雅与从容。


周总理称她为“新中国最美的女性”,施瓦辛格说她是自己最崇拜的中国电影演员。



世人眼中,她似杨贵妃般雍容典雅,性格和《水浒传》的扈三娘一样坚贞隐忍,还带有娜拉出走的反叛和独立。


秦怡出生于乱世,时代风云变幻,传统和现代更替,造就了她的丰富性。


秦怡有时软弱宽容,有时刚烈果敢,大半辈子都在家庭责任和个人自由之间反复拉扯。


她的悲喜人生,要从辍学离家出走开始讲起。




不断出走的前半生


秦怡一生有三次出走。


第一次才16岁,抗战爆发,秦怡不顾家人阻拦执意辍学,偷偷和两个女同学一起离开上海,去武汉支援抗日军队。


做战地护士的时候,一个子弹飞来,从担架中穿了过去,秦怡差点命丧战场。


部队看这小姑娘太年轻,为了护她安全,硬是把她赶走了。


秦怡辗转来到重庆,机缘巧合结识了李鸿章的孙女李竹林。


李竹林也是离家出走才来这里的,因为不想屈从家里安排的婚姻。


两人相互欣赏,李竹林帮她找能糊口的临时工作,冬天让她穿自己的棉袄。


有一次甚至给她介绍了一个男人,是国民党教育部的。


那个男人看中了秦怡,想让秦怡成为他的女人,并许诺如果秦怡同意,可以出钱送她去英国读书。


秦怡知道年轻姣好的容貌终不长久,衣食无忧的代价更是自由,直接回绝了。


不愿依附男人的秦怡,却掉进了男人的陷阱里。


秦怡第一任丈夫叫陈天国,大她10岁,是当时重庆电影制片厂的第一帅哥。



两人一起拍戏,陈天国看中了秦怡,便动起歪心思。


陈天国骗秦怡说整个剧组一起去爬山,秦怡跟着他到了山顶,却不见其他人。


秦怡问他,陈天国回答:今天是想制造一番浪漫给妹妹。


陈天国向秦怡求婚,声称天地作证,自己见了她才知道什么叫一见钟情、什么是心灵感应。


疯子的浪漫,让人只想大喊救命。


不出所料,秦怡拒绝了。


结果陈天国站到悬崖边,说如果此生没有得到她,他宁愿现在就跳下去


躲过了战场的子弹,却没躲过男人的威胁。


秦怡才17岁,哪能应付得了这种场面,再三逼迫下只好同意。


回去后急得大哭,不知道向谁开口求援。


陈天国却立刻把两人要结婚的消息传得人尽皆知。


成长于封建大家庭的秦怡,第一次选择妥协。



结婚后的日子更糟糕。


新婚前两天,陈天国都在醉梦中度过。


半夜醉酒回来“哐哐”擂门,秦怡开得慢了,陈天国竟然对她大打出手


秦怡忍无可忍逃了出去,结果发现自己怀孕了。


秦怡回家和陈天国好好谈了一回,只要他能不喝酒不打人,就继续过日子。


但家暴只要有一次,就有无数次。更何况是个酒鬼呢?


可有些道理,要经历过才懂。


一天喝醉后,陈天国又发起了酒疯,用喝酒的碗砸向秦怡,秦怡小腿上从此留下了一个让她终身难忘的伤痕。



这一次,“娜拉”下定决心出走。


陈天国死性不改,还想用当初求婚时寻死觅活的方式威胁秦怡。


可秦怡已不再是那个懵懂懦弱的小女孩了,坚决要离婚。


见秦怡不为所动,耍了一段时间无赖后,陈天国就有了新欢。


第一次出走离开父母,第二次出走离开丈夫,第三次出走是一场胜利大逃亡。


抗日战争胜利了,秦怡可以回家了。



秦怡和重庆其他文艺界人士结伴回上海,由张恨水担任领队。


路上不时遇到士兵找麻烦。张恨水又根本不管事,一行人竟然只有秦怡敢上。


有一次,士兵倒了一碗酒放在秦怡面前,不喝完别想走。


秦怡举起碗就干了,一整天都晕乎乎的。


夏衍说秦怡“糊涂又大胆”。


这种糊涂软弱又果敢刚烈的性格,成为她此后一生的注脚。




中年丧夫,老年丧子


第一次婚姻前后,秦怡都不乏追求者。


还没离开家的时候,住在隔壁的大学生喜欢秦怡,父母想给秦怡说媒。


秦怡说:去你们的吧,我才不要说媒嫁人


演员赵丹有段时间猛烈追求她,秦怡却嫌他太烦了,跟小孩一样。后来赵丹结婚,别人问他还想着秦怡吗?他笑了笑,没有说话。


赵丹,和秦怡一样,是中国电影史的重要人物。


影星金山也给秦怡写过信表白,但秦怡发现他还在追求别人,就没理。老了之后,金山过不去当年的事,还找秦怡道歉。


漫画家丁聪、作曲家陈钢都对秦怡有过好感,秦怡通通不为所动。


“什么男人啊,通通不要!我一辈子也不想再结婚了,只想好好演戏。”


一年之后,秦怡嫁给了金焰。


金焰


刚认识金焰那会,他已经是鼎鼎大名的“电影皇帝”,和阮玲玉搭档演男女主角。


金焰和阮玲玉


起初,金焰总是去她家,倒不是找她,只找她妈妈和姐姐一起打麻将。


金焰身上有小资产阶级的雅致,爱养花、做饭,会打猎、开飞机.


闲时拉小提琴、吹口琴、刻印章、画油画,就连拉的二胡也是自己动手做的。



妈妈觉得金焰人好,劝她结婚,秦怡第一反应是“不要不要!一结婚就麻烦了”。


后来秦怡去香港拍戏,金焰跟着过去,一来二去秦怡对金焰难免生出些情愫。


吴祖光见状直接问她“你们两人怎么还不结婚啊”,秦怡恼得直骂他“神经病”。


嘴上拒绝得干脆,却拗不过众人的助攻,两人很快结婚了。


一位是“四大名旦”,一位是“电影皇帝”,这两位顶流结婚的消息,轰动全国上下。



婚礼也是无限风光。


郭沫若是证婚人,茅盾夫妇、大学者翦伯赞、球王李惠堂、画家丁聪、电影届的夏衍、吴祖光、苏怡等文体界名流,都是婚礼的嘉宾。


秦怡夫妇合演了一部电影,叫《失去的爱情》,是两人唯一一次合作。


多年之后,一位导演打趣说这部电影的名字没取好,男女主角果然失去了他们的爱情。


的确,这对金童玉女的婚姻,金玉其外,败絮其中。


秦怡没有想到,送走一个酒鬼,又来了一个


婚假只有三天,金焰醉了三天。


他一天能喝16瓶啤酒,喝醉了在房顶上走,秦怡在房顶下追着跑。


1948年,秦怡生下儿子金捷,按照上海本地人的昵称,小名叫“小弟”。



这时有人告诉秦怡,金焰出轨了。


秦怡心平气和地问是怎么回事,尊重没有换来坦诚,金焰不愿与她多说。



秦怡想离婚,金焰不愿意,劝秦怡考虑孩子,考虑组织的影响,可自己还是招蜂引蝶,最后第三者怀了孕。


坊间流传的版本各式各样,最离奇的说第三者就是秦怡的亲妹妹,甚至妹妹和丈夫的私生子都是秦怡接生的。


第三者的身份、私生子到底有没有生下来已是外人无从知晓的秘密。


唯一确定的是,秦怡第二次妥协了,和金焰只分居、不离婚


从小离经叛道的秦怡,终究没法彻底挣脱传统的枷锁。


夫妻关系降到冰点,秦怡的事业反而全面开花。


接连出演电影《铁道游击队》《女篮五号》,影片获得巨大成功,秦怡成为老少皆爱的全民明星。



拍戏之外,秦怡随周总理率领的中国政治代表团赴缅甸访问。


《大灌篮》上映期间,饰演“男篮5号”的周杰伦特意送给秦怡一件5号球衣以表致敬,秦怡则回赠了一张珍贵的签名剧照。



多次代表中国电影去国外交流,足迹遍布日本、埃及、芬兰、缅甸,一时间风光无两。


秦怡在日本访问


但造化弄人。


处在事业巅峰期的秦怡,遭遇了此生最大的挫折。


正准备考高中的儿子得了精神分裂症,潜伏期已经很长了。


小弟住进精神病院接受电击治疗。10次电休克之后,症状消失了。秦怡重新出去工作。


秦怡回到家已是半年后,小弟又发病了。这次医生告诉她,小弟的精神分裂症已经从急性转为慢性,再也无法治愈了。


“从此,我熄灭了自己所有的欲望。”


此后四十多年,秦怡都在赎罪。


小弟的症状慢慢从忧郁型转为狂躁型,开始打人了。


发病时打的最多的是秦怡,因为只有秦怡会让他吃药,小弟已经认不得妈妈了,认为这是敌人。


秦怡只能蜷着身子央求小弟:别打妈妈脸,妈妈明天还要演戏,妈妈的背给你打



人们眼中的秦怡,分明是优雅的代名词。


濮存昕说,有次在台湾遇上了地震,大家吓得赶紧跑下楼,睡衣裤衩穿什么的都有。唯独秦怡换了裙子才肯出来。


最危险的时候不慌不忙,端庄依旧。



谁能想到在优雅背后,藏着满身的淤青和伤痕。


屋漏偏逢连夜雨。


长期酗酒的金焰身体终于出了问题,一次胃部手术之后,金焰只能平躺,无法进食。


出于责任,秦怡把金焰接到自己住处,照顾儿子的同时一起照顾丈夫。


金焰生命的最后,是秦怡在陪着,连续站了整整31个小时,直到金焰离世


长期酗酒的金焰,晚年和秦怡像是两代人


金焰离世后,还有个跟他好过的女人拼命给秦怡写信,骂她没有把金焰照顾好。


秦怡根本不认识是谁,也不想知道,冷冷回信说:这不是你的事,这是我的事。


对外人潇洒直接,面对儿子,秦怡怎么可能放得下。


秦怡想到儿子快40了,自己也将近60岁,担忧地问他:小弟,妈妈那么老了,如果死了你怎么办呢?


小弟激动地抱住她说:妈妈不会死的!妈妈死了,我也去死!


秦怡为小弟洗头


2008年春节,小弟的糖尿病病情急转直下,秦怡不肯请护工,她觉得只有做母亲的才能给到孩子最无微不至的关爱。


这一年,小弟59岁,秦怡已经86岁了。


20多天后,小弟去世。




只为自己而活


小弟是秦怡最劳累的负担,也给了她最真纯的爱。


小弟50岁的时候,秦怡偶然发现儿子喜欢在纸上涂涂画画,便请了位画家上门教他。


公园里,树荫下,经常能看到一位金发奶奶陪着中年男人写生的情景。



2000年,施瓦辛格在一场慈善拍卖会中,用2.5万美元拍下了小弟的《衡山公园》。


小弟画画的时候,只要秦怡说想拿这幅去拍卖,就特别认真对待,熬到半夜也要加紧画出来。


卖画的钱都捐进慈善里,一笔笔算下来,总共捐助了三四十万。


金捷生前最后一幅画《我爱我的妈妈》


临死之前,小弟安慰秦怡:你不要觉得我会难过,你也不要为我难过,死了的人什么都不知道的。


精神上生了病,心却纯真如初。


老来丧爱子,人生中最后的光也熄灭了。秦怡承认,当时几乎不想活下去。



送走了丈夫,送走了儿子,姊妹几个也相继离世。


原本热热闹闹的房子,如今只剩下秦怡一人。


“如果生命还能反复一次,我一定不会像今天这样活着。但既然生命不可能反复,那我还是面对现实吧。”


《阿甘正传》


就算世间所有的温暖都离她而去,秦怡还是能给自己生出一团火来。


没了牵挂的秦怡,从此只为自己而活。


上次这么轻松,还是为了躲陈天国逃到西康的时候。


“我洗完头发,就跑到花田里唱歌跳舞,像疯子一样。


你知道当一个人完全解放了,是什么感觉?就是这种感觉。


那才是我,那才是秦怡。”


那一年秦怡21岁。


七十年过去,秦怡挨了无数个生活的棒槌,却依旧生猛。


93岁的秦怡想拍电影,就自编自导自演了公益电影《青海湖畔》,用一个半月的时间,写完了3万字的剧本。


把满头银丝染黑,她又回到60岁的样子。


秦怡能不用替身就不用,和剧组一起在海拔3800米的青藏高原上到处跑。



她总是忘了自己已经90多了,还像60岁那样造。


拍摄期间,秦怡想亲自翻跟头,吓得剧组人员劝了很久才作罢。


95岁,客串陈凯歌导演的《妖猫传》,饰演一位久居深宫的白发嬷嬷。


秦怡只是往那儿一坐,哀愁的面容便道尽了历史的悲哀。



一如元稹诗言:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”


2019年,97岁高龄的秦怡坐着轮椅出演公益电影《一切如你》。



这是秦怡最后一部作品。


“一生都在追求中,活得越老,追求越多。由于时日无多,也就更加匆匆。”


暮年的秦怡,少了年轻时的刚烈,多了看淡世事的坦然。


汶川地震,手头还剩20万现金,那就全捐了吧。


左脚坏了,有时走不了路,也没关系,总会好的。


没人情的活动就不参加了,动不动要走红毯,没劲。



忙起来到处飞,闲时看书看报,和老朋友的孩子吃饭聊天,一切由心。


百岁生日那天,许多晚辈到医院为她祝寿。



岁月不败美人,照片中她还是把头发向后梳得一丝不苟,典雅依旧。


被问起这辈子最幸福的时候,


“当然是现在,永远是现在。” 她刊 



监制 - 她姐

作者 - 羊毛

微博 - @她刊iiiher


点击“阅读原文”可以来微博找她姐玩呀~
推荐阅读