又有人发长文上热搜了,这次我一口气读完

新世相 2022-05-14 23:48



 01 


今天想讲一件小事,很让人感慨。关于香港艺人周慧敏。


最近她上了热搜,#周慧敏发长文#。说实话,看到“发长文”3 个字,我都快 PTSD 创伤后应激障碍了。你应该也有同感。


但看完周慧敏的长文,我特别想呼喊,这才叫“长文”啊。


别的不说,数百字,标点齐全、逻辑清晰、表述得体动人,这篇长文,在一众热搜上的“长文”里,快成“遗迹”和“考古文物”了。



即使不带“手写”这样刻意的强调,你也能笃定,这是周慧敏“亲笔”。


为什么?


因为有“真人”在说话。


有情感——

她得知自己的歌被很多网友与歌手翻唱,很感激,“的确是荣幸和暖心”。


有表达——

她看了粉丝的信,惊讶发现,给她写信的,90 后和 00 后占 9 成。他们看她演的《大时代》,从小就听她的歌,“感觉好像在穿越,很有趣。”


更让我惊讶的是,周慧敏还在回信。用邮票。



这件事最打动我的一点,现在竟还有人这么认真地在和人交流?


“长文”已经成互联网奇观了。一夜之间,所有人都在写长文。通常没有标点,告别某角色、某综艺、某部剧。看完之后,却什么都没印象,只记得两个字,


“长文”。


很让人崩溃、也很让人失落。


在人人都写“长文”的今天,都把“长文”当成工具凸显表达“真诚”的今天,我们却不会好好说话了。




 02 


网上还有人在好好说话吗?


听不到。


是真的。听不到有人在说话,是我这几年上网最大的挫败感之一。


举个简单的例子,你应该也看过一位男明星“发长文”表明自己感情的立场,和对关心自己的人的歉意。


开头第一句,他说,


“我想了很久,冷静且富有逻辑地写下这段话”。



结果呢?


“至今 28 岁,正茂无限”“这折点即人生财富”,读懂都非常费劲。


当然更让人挫败的,也是更常见的,是你发现那些长文,什么都没说错,长长的感谢名单,每一句话里都带一个“我”字,但就是从中读不到“真正的人”。


另一个挫败感来自,回声。是的,我能听到的,都是回声。


那些“长文”下,有动辄数十万的转发和评论,好吵闹、 好喧哗,但仔细听,都是一种声音。


花花绿绿的表情符号,统一的修辞和表述,溢出屏幕的爱……格式、停顿、标点、语气,都一样。



越喧哗,越无声。




 03 


到底哪里出错了?


我也好想知道答案。我想先和你分享一些,能在我心里留下痕迹的表达。


可惜的是,它们正在消失,或是,已成“遗迹”。


是“我手写我心”:


日本第一代偶像木村拓哉,在中文微博里更新动态。虽有工作人员翻译,但每一条都有落款,“拓哉”。



演员古天乐的“长文”更应该放进博物馆。今天谁还在像他一样发“长文”啊?!


他写了 12 年博客,4424  篇,几乎像天气预报一样日更。知道博客关闭,官方说,没人看没人写了。他一惊,“我不是人啊!”



他还在继续写,发微博,也像天气预报一样日更。每条都有标题,交代自己的近况和心情。



如果你细心,你会发现,古天乐微博里,越长的文,很大概率,是“悼词”。是他近些年失去的朋友和前辈。


他压根没受过写作训练,但他细细写,写吴孟达如何教他认真,李香琴如何教他为人处事,楚原如何教他端正工作态度,再附上珍藏的久远的合照。



更是写自己的“破绽”:


我找到吴京一张过去的长文,发在博客里。他写自己的脆弱,自己的眼泪,还有自己的野心。


“野心是抽象的,隐隐约约,比设定的目标要不羁。”



如果放在今天,这篇长文,估计会被解读成数十个带“爆”的热搜词。每一个片段热搜词,也许都会让你离真实的吴京更远一点。


但这篇“长文”,你读完,会让你更懂他一些。


这也是我觉得失落的原因。朋友说,我们现在越来越无法从一个人说的话,发的数百数千字长文里,看出这个人的材质了。


能看出一个人材质的表达,绝迹了。


那些长文,带上厚厚的滤镜,一遍遍调参数,一遍遍“磨皮”,


直至最后,会让人产生幻觉,以为那就是“真实”。




 04 


最后我想到了演员郝蕾。我想起她曾经也写“长文”,在博客里,不断写。


她像勇敢的小鸟——


她写自己“贪爱”,她写自己的眼泪,她写演戏后的触动,想起自己的童年,“自己的无能无力,找出我的童年与病根。”


她说,她要写真实的东西。


她说导演娄烨告诉她,“你非常努力地演了一百分钟,不如你真实地感受一分钟。”


她说,“我觉得大部分的人不真实,演员你要不真实怎么演呢?但是他已经习惯不真实。”


“这一切都会变得越来越假。”



她已经很久不在公开平台写长文了。我经常会去她的微博看看,就像“遗迹”一样,什么都没有了,很寂静。


只有她留下的名字:


Echo 自由自在。





撰稿:图拉拉 王雪琴
责编:丁丁

 晚祷时刻: 

“这个时代缺的不是完美的人,
缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”

——《无问西东》


 没有通往真诚的道路, 
 真诚即是道路。
↓↓↓

推荐阅读