【单向历】5 月 15 日,忌口是心非

单向历 2022-05-15 08:00


“一个不成熟的人的标志,是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去。而一个成熟的人的标志,是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”

《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿,当代美国文学中最早出现的反英雄形象,模仿霍尔顿的喋喋不休和离经叛道,在当时的青少年心里是一种时尚——就像模仿少年维特那样。


但塞林格本人却是一个不爱与人交流的军人,二战中断又重启了他的写作。退伍后,他写过许多早熟又出众的少年形象,但只有《麦田里的守望者》大获成功。


之后几年,塞林格变得更孤僻。他在美国新罕布什尔州乡间买下了 90 多英亩的土地,在山顶上建了一座小屋,过起了隐居的生活,直到 2010 年去世,享年 91 岁。


塞林格 1952


塞林格会在书信中写满你好,处处透露着热切,会以自己的生活经历为基础,塑造了霍尔登这个桀骜不驯的、张扬的人物。


人们追随他,赞美他,他却说,自己虽生活在这个世界,却不属于这个世界。拒绝采访,拒绝露面,对一切都表现得那么疏离。


狗仔队拍摄的塞林格在家中的画面


塞林格的幼时好友如此评价他:“在他身上,总能看出一种做不合常规之事的渴望。他家里没有一个人知道他在哪或在干什么,他只是在吃饭时出现。他是个不错的男孩子,但他是那种当你想叫他打扑克时却不会参加的人。”


当我们谈论成长时,我们在谈论什么?


只能说,我们想起了塞林格的那些少年。







点击下方小程序
购买单向历 2022
限时特惠


点击关注「单向历·视频号」


推荐阅读