《食神》里的珍宝海鲜舫,沉没了

看客inSight 2022-06-23 14:07

下沉的珍宝海鲜舫里,装着旧日的香港


2022年6月14日,那天香港下起了小雨。“珍宝海鲜舫”最后一次停泊在深湾码头径。


对不熟悉香港的人来说,“珍宝海鲜舫”是一个陌生的名字。可是你一定听说过何鸿燊,听说过避风塘炒虾,听说过《食神》与“黯然销魂饭”。


这些属于香港的旧人旧物,皆以珍宝海鲜舫作为空间坐标。这个古老而落寞的庞大建筑与香港的种种意象纠葛在一起,构成了共同的文化记忆。


然而受疫情打击,珍宝海鲜舫于2020年停业,又在2022年6月14日驶离香港。


5天后,消息传来,“珍宝海鲜舫”突遇风浪沉没,由于事发地点水深超过1000米,“打捞工作将非常困难”。没有船员受伤,但庞大的“珍宝王国”从此在南海消失了。


有人说,这是一个充满宿命感的故事:属于旧日香港的“珍宝海鲜舫”,永远消失在了旧日香港。过去46年,它承载了什么?见证了什么?它怎么度过了它作为“香港第一食府”的一生?


“漂浮宫殿”


有关珍宝海鲜舫的第一个关键词是“奢华”。


画舫始建于1970年代,总共三层,45000平方呎,可容纳超过2300名食客。它有典型的仿古外观,对称布局、卯榫结构、木质浮雕,右侧是繁体字书写的“珍寶”,左侧却是现代霓虹灯设计的“JUMBO”。中西杂糅,典型的香港风格。


经过4年时间,耗资港币3000余万,珍宝海鲜舫于1976年建成及开业 / Jumbo Kingdom


“海鲜舫”的名字,亦托生于上世纪香港的“歌堂船”。


根据记载,“(香港)水上人每逢嫁娶,都会大排筵席连吃数天……有些水上人在陆上建临时歌棚(黄埔、番禺称‘歌堂’),少数有钱的渔民会在‘歌堂船’、‘礼舫’举行婚宴。”再往后,渔业式微,民间的“歌堂船”演变成专做游人生意的“海鲜舫”。


1950年代中期,华人船东乘势而起,香港仔避风塘一度有十多艘海鲜舫停泊。“珍宝海鲜舫”在那时建起,最初的主人很有雄心,要建比当时生意最兴隆的“太白”规模更大的海鲜舫。


只是开业前夕,一场大火,34人死亡、数十人受伤。许多都市传说就此诞生,在搜索引擎上输入“珍宝海鲜舫”,你依然可以搜到数十年前的种种灵异怪谈。


是的,在大陆,属于香港的故事多是如此:奢靡伴随着诡谲,灯红酒绿背后是光怪陆离的。现代气息与上古迷信,在此地同样深厚,正如香港同时属于林正英与王家卫。


说回“珍宝”吧:1976年,“赌王”何鸿燊选择了它。何鸿燊与“珠宝大王”郑裕彤从香港商人王老吉手中收购了“太白海鲜舫”与“珍宝海鲜舫”,斥资3200万元将其整饬,并建起“珍宝王国”,成为地标性景点。


它也是何鸿燊家族兴衰史上不可割舍的一环。


2001年,何鸿燊将连续亏损4年的新濠国际交给何猷龙打理——正是珍宝海鲜舫的所属公司。何猷龙主导了珍宝的改革翻新,并在三年后将新濠国际扭亏为盈。何猷龙就此取得了父亲的信任,跻身继承人之列。何氏家族的财富版图,亦随之变化。


2005年11月24日,香港,何鸿燊84岁生日,三太陈婉珍在珍宝海鲜舫筵开15席为他预祝。/ 视觉中国


重开业当日,珍宝海鲜舫“免费营业”,香港一度万人空巷,来体验这一新奇事物。


它的另一个名字是“漂浮宫殿”。这不仅指它的仿古外观,在内部,它有“龙楼”“凤阁”“金銮殿”与“太和殿”,甚至有一把龙椅。


那时,大多数城市都在忙着拥抱“现代”,玻璃材质、异形结构的摩天大厦成为主流。很难解释当时的香港为何会对传统中式建筑情有独钟。或许是出于何鸿燊的个人趣味,或许是对“对岸”的神秘想象。总之,“珍宝”就这样诞生了,在这几十年间,它曾承办何鸿燊本人的生日宴会,接待过巩俐、周润发、汤姆·克鲁斯,以及伊丽莎白二世。它成为“名利场”这个词的香港版本——但也不是高高在上的。


在香港,无论什么时代,只要有足够的钱,任何人都可以在珍宝海鲜舫办一桌酒席。


珍宝海鲜舫不仅接待过多位国家政要与商界翘楚,也是深受本地人欢迎的宴会场所 / Jumbo Kingdom


“珍宝”驶离那日,有媒体采访市民,对方提到,最难忘的一次是“朋友嫁女(嫁女儿),我又嫁女”;《大公报》记者唐振常也写,香港大学举办的国学传承研讨会,也在此处摆酒,“论富豪,珍宝海鲜舫亦可以一逞,尚懂得饮食的调和之道,故可取”。


再市井一点,常常有人不去海鲜舫上吃饭,只是搭乘来回免费的驳船。有媒体采访到当年“搭船仔”的孩子:“我们一大班小朋友搭來搭去,就觉得很好玩。”


名流与市民,过去与未来,灵异与现实,港人在此共享同一种滋味。



“香港记忆”


当然,更多人是从《食神》这部电影见到珍宝海鲜舫。


第二十八届“食神”大赛的最后,史蒂芬周(周星驰)凭借一碗“黯然销魂饭”,重夺食神名号。“黯然销魂饭”复刻当初火鸡在街头赠与他的那碗叉烧饭,平淡知真味,“实在太销魂,实在太好了”。


而决赛的取景地,就在珍宝海鲜舫。


肥而不腻的叉烧、油润溏心的煎蛋、咸中带甜的酱汁,组成了《食神》中著名的“黯然销魂饭” / 图虫创意


另一部知名的影片则是《无间道2》,吴镇宇饰演的倪永孝来珍宝海鲜舫参加回归宴,他说:“如果这次我成功,我们倪家以后就能抬起头来做人。”然后在这里,倪永孝被西九龙警署督察黄志诚拘捕。


之前,倪家律师说:“我是你们的律师,不是你们的人,我不想和你们沉船。”而电影结尾,珍宝海鲜舫缓缓沉落,象征属于倪家的时代落幕。


除此之外,《龙争虎斗》《生死恋》乃至《哥斯拉》均在此取景。甚至,《菠萝油王子》里,麦兜父母将正在爆破拆除的画舫当成了烟花。动画中画舫的形象,也与珍宝海鲜舫有八分相似。


那是香港电影最好的时候。对大陆市民来说,最初的香港正是这样存在于荧屏里:幽深的江湖,复杂的帮派,数不尽的财富与机遇,以及都市男女的爱情。它这样轻易地抵达了大陆当时为数不多的电影院与歌舞厅,连接彼此的记忆。


而珍宝海鲜舫,作为许多电影的背景,具象化了大陆人的想象:香港从来不是遥远的、异域的,而是留存了那么多古朴的、共通的东西在,或者至少,留下了“撒尿牛丸”与“黯然销魂饭”。


珍宝海鲜舫的另一道招牌菜“火焰醉仙虾”,于客人面前现场烹调,令人一试难忘 / Jumbo Kingdom


与此同时,它对香港平民有着另一重意味。


90年代起,香港回归,港陆通航方便,大陆游客增多,海鲜舫附近的渔民们有了新的收入来源。


《别处》采访了附近的渔民黄生。黄生说,以前“阿爷打渔、老豆又打渔”,直到70年代后,渔业衰落,兄弟四散,“各有各揾食”。直到1998年,黄生又买下一个舢舨,与太太重新做起游客生意。


最开始,人人都坐海鲜舫的免费专船,“(一天)只分得几十元而已”,后来是同行有阿姐头脑灵活,发放宣传小卡片,又拉来旅行社合作,才有了生意做。


大陆游客越来越多,团体或个人游,人人都要来海鲜舫。黄生全权负责起交流,国语、粤语、英语,甚至简单的日语法语。而黄太进来印着香港地标的T恤、明信片、纪念品,一道售卖。


再后来,深湾附近又来了豪华游艇,密密麻麻挤进避风塘。揾食越来越艰难,黄生身边陆续有人卖了舢舨,“开的士,做园丁,做保安”。直到疫情两年,游客几乎不见,最后连珍宝海鲜舫也开走了。黄生说,他快要忘了外文怎么讲。



“昨日世界”


6月14日这天的深湾比往日要热闹一些:由于海事牌照到期,这艘在香港停泊了46年的“海上宫殿”终于要驶离香港了。许多市民来此道别,有人说:“諗唔到佢會執,即使生意唔好,仲代表到香港。”(想不到它会走,即使生意不好,它还是香港的象征)


早在2020年,受疫情打击,珍宝海鲜舫就宣布停业。在官网公告栏,母公司香港仔饮食集团这样简短地写着:“一直走来,与中外客人缔造美好的集体回忆,深感荣幸,对各位的关怀爱护衷心致谢。”


没有说“再会”。


珍宝海鲜舫宣布结业,一个时代重要的印记就此消逝 / Wikimedia Commons


实际上,香港仔背靠的新濠集团,随着疫情爆发、博彩旅游遭遇重创,早就显出疲态。公开资料显示,2020年、2021年,新濠集团分别净亏损53亿元、31亿元。割舍自2013年起就处于亏损的珍宝海鲜舫,并不意外——何氏二房的得意与失意,都绑在了这艘船上。


就在珍宝停业当年,也有消息披露,珍宝海鲜舫将被无偿捐献给海洋公园运营,让沉寂的大船重新“活化”。在相关文件里,这件事有一个好听的名字,“悦动港岛南”。


再之后,由于成本太过高昂,“活化”被就此搁置。


离港后、沉没前,新濠从未透露过珍宝的下一站是哪里。简短的通知仅仅表明,它会先赴东南亚维修,“随后前往适合的船坞泊位”。


或许不只是珍宝海鲜舫。许多旧事物随之离去:影坛里最中看的仍是周星驰、刘德华一代,拍出《法证先锋》《金枝欲孽》的TVB成为旧梦。


疫情前的珍宝海鲜舫食客盈门,曾是香港旅游业的一颗海上明珠 / Wikimedia Commons


直到最后,珍宝海鲜舫也沉没了,像是舒淇在《Good Spring Co LTD》里念:“下次你再嚟,一切都会消失。”


许多人已经预知了这个结局。珍宝舫开走时,有送行的市民对着镜头落泪:“我相信它不会再回来,因为这样的事物已经失落了。”




参考资料 -----------------------------


1、《最大海上食府沉没,一个时代终结的象征》晚点财经

2、《“珍宝”沉没,“赌王”衰落》盒饭财经

3、《“珍宝海鲜舫”往事:曾风光无两的港片取景地与食客渐行渐远》,南方都市报

4、《香港珍宝海鲜舫的终点不是离乡,而是沉没》,界面新闻

5、《【尋味老香港】珍寶海鮮舫 Jumbo Floating Restaurant|全球最大海上餐廳|飄浮宮殿 曾經香港驕傲|Dine in the MOST Iconic Floating Palace》,Youtube

6、《同話香港仔 海鮮舫前世今生》,城市日记

7、《唐振常文集(第六卷)》,唐振常著

8、《香港人搶見地標最後一面!「珍寶海鮮舫」啟程赴東南亞》,联合新闻网

9、《珍宝海鲜舫告别香港:最后营运的画舫,远去的流金溢彩》,别处World/端传媒



作者  浪淘淘  |  微信编辑  Jessica




 每周一三五更新 


投稿给“看客”栏目,可致信:

insight163@vip.163.com

投稿要求详见投稿规范



你可能还喜欢 


看客长期招募合作摄影师、线上作者,

后台回复关键词即可查看。

推荐阅读