何超琼大婚2年后,陈百强服药身亡:你为我哭嫁,我为你扶灵

Jenny乔 2022-06-23 16:00
     
为了不让我们失联,请记得「设为星标」
作者:周冲
来源:周冲的影像声色(ID:zhouchong2017
分享:Jenny乔(ID:Jenny-Qiao-Love)



1991年,何超琼大婚。

婚礼斥资2000万,轰动一时。名流权贵、明星名媛,都赶来庆贺。

大婚三日,迎来送往。

但觥筹交错间,她脸上没有笑容。仿佛心事重重。

陈百强也来了。


他看着她——

看她披白纱,
敬宾客。
看她穿上新嫁裳,嫁为他人妇。

神色黯然。

她嫁的人,同为豪门贵子,门当户对,两家联姻,互相成就,是无上的良缘。

他知道。

在富可敌国的豪门眼中,他财浅志疏,实在不配。

婚礼之后,默默而返。

此后很少有笑容。他深陷痛苦,为往昔,为世事,郁郁不平。

后来患上忧郁症。

1992年,陈百强给朋友电话:

“如果我死了,你会送什么花给我?”


还没等到回答,又接着说:

“我死了,你送我一货车的白玫瑰,我爱白玫瑰。”


1992年5月,他吞下大量安眠药。此后昏迷不醒。17个月后,离开人世。

葬礼那天,何超琼来了。

以人妻身份,扶灵而行。

她破天荒的举动,令港澳轰动。

懂得的人却因此泪奔:“当年你为我哭嫁,今日我为你扶灵。”

再之后的很多年,她也离了婚。

一生不曾再嫁。
也无子无女。

她戴着他曾经送她的珍珠耳环,参加各种盛会。宛若仍在当年。

当年,她还不是身家百亿、手段一流的女强人。

他还在人间。


当年,她只是一个名叫何超琼的女孩。


他只是一个歌手。


情投意合,出双入对。

可惜,世事总无常,深情难久长。

现实以不可违逆的力量,拆散了一对璧人。



那时候,在港澳,无人不知陈百强。也无人不知何超琼。

她从一出生,就拥有泼天富贵。

赌王身家惊人。
富可敌国。

她虽是二太所生,但因出生自带吉瑞,好运连连,被赌王另眼相看。

以为是天降福星。


此后,她一生被严格要求。

母亲要争宠。
要夺利。
要在四房太太中冒出头。

但年老色衰。
拼不了风情,挤不出媚色。
最好的方式,就是让4女1子出人头地。

尤其是何超琼,作为“天选之子”,必须优秀,不能落于人后。

赌王也以接班人的方式,去培养她。


她不负厚望,自小成绩优异。

后远赴异国,在美国圣克莱大学,就读商学院。

一切顺遂。

毕业后,本来按计划,她该进入家族集团,学习经商。

但此时她只向往文艺。

1981年,她签约香港TVB,想用另一种方式,闯出一番名堂。

也就在此时,她认识了陈百强。



陈百强,1958年生于香港。

家境不错。

家族做钟表生意,也算小有家底。

他是庶出。物质上,没受过苦。但精神上,难免压抑。

所以举止优雅得体,气质却敏感脆弱。

在港娱,他一直有“浮世翩翩佳公子”、“王子”的美名。

加上才华出众,自然红得发紫。       

他成为香港第一代偶像歌手。


有人说:

“如果你在八十年代的香港街头,大叫一声丹尼,一定会听到震耳欲聋的尖叫声。”


那时候,张国荣尚未成为神级人物,名气都在陈百强之下。

1985年,演唱会上。

张国荣对陈百强说:


“我对陈百强非常‘不满’。

因为他创作的歌实在太好听了。

我对他也非常失望。

因为他永远都没有给我写过歌。

拍电影,永远都是他是忠,我是奸。

如果我们是女人的话,那就更惨了。他肯定是余丽珍,我就是李香琴。”




他衣品好,审美一流。

哪怕打麻将,穿衣都赏心悦目得令人过目不忘。


梅艳芳会向他请教穿衣。

张学友和他讨论创作。

张国荣、谭咏麟成为他的对手和朋友。

......

但繁华是他人的。属于陈百强的,只有敏感和孤独。

陈家瑛是他的经纪人。

陈百强离世后,她回忆过去时说:

“他喜欢看月光。”


每到一个地方,就会一个人登台,去看半晚的月光。

直到月光西斜。直到夜露深重。

也喜欢纯粹的白。

衣服爱白。花爱白。形象也要洁白无瑕。

出了车祸,第一反应,不是看有没有受伤,而是看演出服有没有破损。

这种纯粹令他美好,但也令他受苦。

他曾公开说:

“希望早日找到一个伴侣,在我身旁出现。”



但现实是。

多年以来,陪伴在他身边的,只有一只宠物熊。


有一回,他在酒吧遇见一个女孩。一见倾心。

不敢表白。

只是天天去酒吧,偷偷看着她。

对方却一无所知。

他悄悄买来一辆跑车,为车子取下和女孩一样的名字。

朋友们笑他。

“他真的太被动,太内向了。”


他唯一一段为人熟知的感情,便是与何超琼。

可惜,
也是落花流水。
无法善终。
最终天各一方,情深缘浅。


1981年,因合作《突破》,二人相识。

在那部剧里,他是男主角。


周围美人如云。但合作下来,只对何超琼情有独钟。

此后,在公开场合,他们都以“孖公仔”(连体婴)出现。

你会在会场,见到他们相依轻笑。


她靠在他肩上。

毫不忸怩。

他转头看她,眼神中尽是宠溺。


言笑晏晏,欢娱不尽。


他们一起见友人。


一起赴宴。


一起相依看演出。


他曾写下一首歌:《深爱着你》。

这是送给何超琼的专属情歌。

在歌曲MV里,她第一次,也是人生中唯一一次出演。

只为以歌诉情。


大大小小的酒会,有陈百强,必有何超琼。

反之也一样。


他们多次被记者拍到共同出行。


陈百强生日那天。

何超琼也来了。

一袭华服,珠翠环绕,艳惊全场。

那一晚,她坐在女主人的位置。

无人有异议。


酒过三巡,陈百强喝醉了,枕在何超琼的肩上。

一个在笑。
一个微醺。


有人拍下这一幕。

但彼时无人知道,这一幕,将成为世纪经典,也将成为何超琼一生的疼。

在年少的情谊里,日子是金粉洋洋的。

岁月是漫长无尽头的。

他们唱歌、出行、赴宴......金童玉女,无人不羡。

有一回,他们合体接受采访。

陈百强满脸甜蜜幸福。


“这里,我想介绍一下,我的红颜知己——何超琼。”


       
她说话时,他一直看着她。

脸上笑意浓郁。

何超琼说:“陈百强是个明事理的大孩子。”

当一个女人,说一个男人是孩子,那是真的动了心。


七八年里,两人不止有吸引,还有太多付出与懂得。

有一次,陈百强丢了一只金表。

价格昂贵。
非常惋惜。

何超琼懂得这个表的珍贵。

立马买了一只一模一样的送过去。



当何超琼心情低落,陈百强便会不厌其烦地打电话。

直到她开心。

他才安心。


后来,每一届颁奖典礼,何超琼都陪他出席。

主持人调侃:

“每次陈百强得奖,第一个鼓掌的都是何超琼。”


那些日子里,情感天真而灿烂。

所有人都以为,他们会一直走下去。从香港街头,走到婚礼红毯,走向宁和的余生。

可是。

1991年,何超琼结婚。

新郎不是陈百强。



新郎名叫许晋亨。

香港另一豪门之子。

他们三人,本来也是朋友。

陈百强与许晋亨甚至品味也相似。同样的皮夹克,同样的墨镜牛仔裤。


却不曾想,抢走心上人的人,就是身边人。

可他毫无办法。

她生来不是平凡之人。

无法拥有平凡的婚恋,也无法拥有平凡的幸福。

她必须承家业,入商海,将家族产业做大做强。

而联姻是最好的路。

也是几近于宿命的路。

她懂得。
他也懂得。


他转过身,像年少时暗恋一样,将满心动荡、千般痛苦,都放在心口。

不发一言。

不再提及他们的往昔。


1991年,轰动全港的婚礼举行。

婚礼举办了三天三夜。

赌王准备10亿港元作为嫁妆,送何超琼风光出嫁。


豪车如流,繁花如云。

那3天,她是全港最受瞩目的女子。

但个人滋味,只有自己知。


宴席间,有人欢声笑语。
有人愁绪万千。

婚礼上,陈百强和其他宾客,一起前来。

以朋友的身份。


默默看着她迎来送往,
向宾客敬酒。
走向她的丈夫。

“你在婚礼上,使用红筷子。我在向阳坡,栽下两行竹。”


我不知道,彼时的陈百强,是什么感受。

只知道,回来以后,他推出专辑《只因爱你》。

在歌里,他唱:

“若要跟旁人相恋,便觉生无可恋”。


他要他的沧浪水,要他的巫山云,纵使只是徒劳一场。

深情空付。
现实难度。

他在旧事里沉沦,哀毁骨立,黯然销魂。

他唱到:

“这个世界只有一种乡愁,是你不在身边的时候。”


也在《只因爱你》里唱到:

“爱难避,记忆中总有你。”



一年后,他几近于万念俱灰。开始准备告别。

此后一连举办3场告别演唱会。

用歌曲,和歌迷告别。

也跟这个世界,悄悄道别。


那时候,很多人都知道他不快乐。

1992年,有人在兰桂坊,看到他独自吃饭。

郁郁寡欢。

两三个月后,也就是1992年5月18日,他用酒服下大量安眠药。

在医院昏迷17个月后,离开人世。

他离开时,有人说,一代翩翩贵公子,一生何求终成殇。

歌迷悲痛不已。
友人哀伤难抑。

张国荣前去探望。

出医院时,神色黯然。

“我好难过。他为什么要糟蹋自己呢?自己不爱自己,谁还能爱自己?我常常劝他要开心,可他就是想不开……”


可谁能想到,10年以后,劝陈百强要“开心”的张国荣,自己也选择了一跃而下,告别这人间。

当然,这是后话。

人间行路难。
痴情更辛苦。

有几人能全身而退?有几人能万花丛中过,片叶不沾身?

陈百强做不到。

何超琼也没有。

她向来坚韧,强大,处处以大局为重。在商场翻云覆雨,巧用计谋,打下一片天地。

多年斗智斗勇,早已令她沉稳、隐忍,胸有惊雷却面不改色。

但在1993年的秋天,她失态。

她不顾人妻身份。

也不顾“人妻扶柩不吉”的说法,执意为陈百强扶灵。


世人议论纷纷。

她不管。

赌王为此盛怒。

她也不顾。

她执意以这种方式,为逝去的情人,做最后的告别。



再后来,她发现,自己所嫁非人。

许晋亨的风流,超乎她想象。

他流连花丛。

玩女明星,泡模特。

赌王曾对此忿忿不平:

“他有一个这么有学识、这么漂亮的太太都不满足,还要出去玩!”


而李嘉欣,以极其下作的方式,插足他们的婚姻。


何超琼不想纠缠。

也因对许晋亨绝望,签字离婚。

不过几年,物是人非。婚姻破碎,旧人故去。

放弃一腔深情,换来满目苍凉。值吗?

她应该也有过片刻的埋怨吧?只是沉稳如她,不会说出口。

2021年,赌王离世。

葬礼上,何超琼用影像的方式,回忆赌王这一生。

其中有张照片,令人感怀不已。

在这张照片里,陈百强与赌王同框。所有人都在笑。


那时,陈百强未离开,父亲未老。气氛融洽,如同一家人。

她终究没有忘记他。

这是她一生的意难平。

在时过境迁的余年末日里,她为了这个情意结,倔强地,用这个方式,让逝去的父亲与初恋情人,同聚一堂。

旧情若不散。
恋人不受阻。
会不会,有另外的结局?


再之后,她一生不再嫁人。

无子无女。

这在豪门,是不智的。也是不妥的。

他们需要传承,需要女性开枝散叶,让何家枝繁叶茂。

何超琼依然倔强地不婚、不育。

她一心经营信德集团。
打造“澳门塔”。
以283亿身价,成功登顶香港女首富的宝座。


后接掌何氏集团。

赌王离世以后,她名下股价,不降反升。由此可见她的才干。

世人说,她是真正的女强人。
也是真正的企业家。

她这一生,冷静、威严、杀伐决断。

像铜皮铁骨。
无心无肝。

只在某个不经意的时刻,透露出不经意的伤感。

今年年初,她在一个视频里露面。

素面朝天。
短发清爽。

但耳朵上,却戴着两粒珍珠耳环。


这对耳环,是陈百强在她19岁时送给她的。


她从未丢弃,悉心珍藏。

而她珍藏的,何止是两粒珍珠。

还有19岁那年的时光,以及时光里的那个人。

岁月一晃而过。

故事中的人,要么离去,要么已经老了。

但香港风云里,无论如何激荡变幻,一定有一笔,写下了他们的遗憾与错过。

也一定有人,在听到他的歌曲时,看见一场故去的深情。

人生若只如初见。

君未诀别我未老……


作者简介:
周冲,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”(ID:zhouchong2017),关注周冲的影像声色,这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情。



推荐阅读