1700名天之骄子赴死，他们的故事被遗忘太久了
来源：书单（ID：BookSelection）
作者：书单君
九一八事变后，日本开始明目张胆入侵中国，很快就占领了东北三省。日本的战机在我们国土上方盘旋，那时的中国，甚至没有一个自己的飞行员。
1932年，国民政府在杭州的笕桥创办了培养第一代飞行军官的中央航空学校。该学校聘请美国人为顾问，招收人员年龄在18到24岁之间，要求学历不低于高级中学毕业，体格健硕。这些条条框框几乎注定了，招收的人员多为当年的“富二代们”。
入班先要先接受6个月的士兵教育，考试后才能继续深造，学习飞行学、航行学、飞机构造学、发动机学还有空军战士等。学员通过初级、中级、高级三个阶段才能毕业。第一期招考入伍生有2600人，仅46人毕业。他们中，有林徽因的三弟林恒，有中国“兵工之父”俞大维的儿子、还有南开大学校长张伯苓的幼子……当他们终于走出校门，拿到的并非毕业证书，却更像是一次获准慷慨赴死的请战书。“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地，同归于尽！”他们出身显赫，名校毕业，无论在何时，他们本该有闪光而平顺的一生。
张锡祜，他的父亲是中国著名教育家，南开大学创办人之一的张伯苓。身为家中小儿子的张锡祜因身材高大而闻名，是南开大学排球队的当家“球星”。但是，当国家动荡，战争开始，他放弃了从小到大的理想。21岁的张锡祜告别了大学，告别了父亲，选择做一名飞行员参军报国。通过入学考试的那天，他给自己的好朋友的信中写道：“驾飞机炸破富士山缺。莫等闲，白了少年头，空悲切！”当时气象测报不良，又急于炸敌，冒险飞行，终因天气恶劣，在中途失事殉国。
南开大学的排球赛场上，再也看不到那个少年高高跃起击球的英姿。
1928年，沈崇诲考入清华大学。同时是校足球队和棒球队队员，多次参加全运会。从清华大学毕业后，原本已经工作的沈崇诲看到了中央航校的招生信息，毅然放弃安定的生活，考入中央航校。
即使是在航校，他也是最优秀的学生。毕业后一度留校任飞行教官。1937年8月19日，奉命随第二大队轰炸日军第三舰队。激战中，他驾驶的904号飞机突然发生故障，尾部冒出浓烟，速度减慢，脱离战斗队形，无力与敌机交战。此时的沈崇诲观察到，日军旗舰“出云号”正指挥航队与中国空军激战。打下敌人的“指挥官”这个念头冒了出来，于是沈崇诲遂与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”……他的人生结束在一个太早的年纪，但这短暂的一生并不贫瘠，因为遵循理想，因为甘愿为大义赴死。
陈怀民的父亲是江苏当地有名的实业家，从小就生活富足的陈怀民可以说是无忧无虑长大的。
但因其父亲早年留学日本时的经历，陈怀民也早早被教导革命的精神。以优异的成绩毕业后，陈怀民被编入中国空军第4大队第23中队，任少尉飞行员。日军空袭笕桥机场时，陈怀民表现英勇，靠着高超的驾驶技术，击落三架敌机。这是他第一次作战。9月19日，敌人30多架飞机入侵南京上空。陈怀民急忙起飞截击，他驾驶2405号战机与队员协力击落敌机一架。他被4架敌机包围，战斗中油箱起火，迅速坠落。所幸，飞机撞上一棵大树后迫降成功，陈怀民虽然全身多处骨折身负重伤，但奇迹般保住了性命。
伤愈后，陈怀民不顾家人和上级的劝阻，主动回到了一线。
“我空军实力较之日军本就不强，像我这样有战斗经验的飞行员如果脱离一线，这是一种极大的损失！”前一天，已经得知第二天要进行激战的陈怀民回了一次家。随后在日记中写道：“我常与日机在空中作战。打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把日本侵略者赶出中国。”4月29日当天，陈怀民奉命与战友们驾机迎敌，在武汉上空与敌机展开短兵相接的鏖战。
原本有跳伞机会的陈怀民看到猖狂的敌军，做了一个选择。他以牺牲，完成了最后一次战斗。那一年，陈怀民年仅22岁。放到如今，不过刚刚大学毕业的年纪。
不久之后，陈怀民牺牲的消息传回家中，他的父亲说：“怀民之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少。”这群年轻人，将平凡人的梦想放下，将小家放下，将生命放下，只为去成就一个家国平安的梦。“我既完全明白，为何我还为着你哭，只因为你是个孩子，却没有留什么给自己！”那个家中宠爱，无忧无虑的孩子，放弃了清华大学，报考飞行员。牺牲时年仅25岁。周志开，用如今的话说：“这样的人，人生应该没什么烦恼。”出身名门家境殷实，相貌英俊的周志开，年少时有些游戏人间。总对人说，自己未来要做个电影明星。这个励志当明星的少年，瞒着家人报考了中央航空学校。毕业后，他也是最优秀的战士。曾单机对抗8架敌机围剿，并以娴熟的技术、冷静的思维，击落3架敌机后全身而退。
1943年12月14日，周志开遭遇偷袭，不幸于湖北长阳县被日陆军飞行第85战队细藤才击落牺牲，时年24岁。中央航空学校的毕业生们在毕业时都曾拍摄过一张大合照。后来照片中的多数人都被打上了十字架，表明他们已经牺牲。
直到抗战结束，总共有十六期毕业生参战，一千七百人战斗在云霄，以自己的生命铺垫着未来的胜利与和平。他们的爱情、亲情、友情、人生、理想，悉数被战争摧毁。他们在人类最大的战争中成长，他们别无选择；他们没有过去没有未来，或者说他们的未来就是计划着怎样死去，用生命来为这场旷日持久的战争保存希望。撰稿：胖丁。本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：那里有一群老派的读书人，与你分享思考，欢迎关注。当世界下沉，我们阅读。转载请联系“书单”公众号。