她用六年“颠覆”了一整段历史,却只是为了赢场文字游戏?

游民星空 2022-06-23 23:21
点击上方蓝色字关注我们~

一个普通人,一段被颠覆的古罗斯史

对于不少玩家来说,“改写历史”是一个充满魅力的事,无论是在《三国志》中使用蜀汉势力称霸亚欧大陆,还是在《欧陆风云》中选择苟延残喘的拜占庭复兴罗马帝国都是如此,随之也诞生了无数天马行空又浪漫的英雄史诗。当然,这些超脱现实的故事本应仅存在于游戏或影视中。


但在近期,有人在书面意义上真正“改写”了一段历史:一名维基百科的编辑者花了六年,编篡了数千个词条,并配套伪造了大量相关内容,凭借一己之力,几乎颠覆了中文维基的整个古罗斯史。





面目全非的历史
事件还是要从一个网文作者的遭遇说起。伊凡,一位正在撰写古代罗斯(一个古代文明,大致位于今乌克兰一带)历史题材小说的写手,在维基百科上找到了一个名为“卡申银矿”的词条。根据描述,这是一个有着数万名矿工的巨型矿脉,对于罗斯诸国之一的特维尔公国来说,这座银矿是非常重要的资金来源,也是与莫斯科公国长期抗衡的资本。百科中的这个词条记录相当详细:从矿脉的地质到开采和提炼,再结合当时的历史背景,最后配上数条俄语的参考文献链接,它看起来就是一个正常的百科条目。


但事情很快就不对劲了起来,在伊凡的查证下,他与朋友们发现这个词条上记载的“卡申银矿”,或许完全是子虚乌有——在国外的历史资料网站上,并没有任何关于它的记载,甚至就连懂俄语的留学生也没能找不到关于这座“银矿”的蛛丝马迹。

而随着调查的深入,他们发现了更多惊人的事实——不止是“卡申银矿”,其他许多涉及古罗斯史的词条似乎也站不住脚,这些中文维基上独有的史料相当孤立,其他地方根本找不到关于它们的资料。

此类无法被证实的词条包括了人物、地点、战争等等。但由于在维基百科里它们环环相扣,这让人很难相信看起来如此“详实”的词条竟然是虚假的内容。在这些资料中,不少看上去颇让人信服的历史人物生平,其实完全是子虚乌有,如果不是科班出身的专业研究者,几乎无法分辨它们的准确性。

在一个被伪造的“特维尔-莫斯科战争”系列词条里,从这数次战争的起因到历史影响,乃至于参战双方的交战地点与战斗方式,都有着十分详细的描写。按伊凡的话说,这些资料简直“详细得让英俄维基都感到羞愧”,它的严谨程度让我甚至无法想象它们只是被“编”出来的。

一些词条更像是对于历史的二次创作,就比如“莫罗佐夫家族”词条中洋洋洒洒数百字的介绍,它将这个家族描绘成了俄罗斯历史最悠久的名门望族之一,甚至为其杜撰了配套的历史人物和家族纹章。但事实上,莫罗佐夫家族仅仅是一个直到近代才开始发迹的商人家族,他们的祖先大概只是古代罗斯地区的农奴而已。


为了使她撰写的资料看起来详实可信,她还“创作”并上传了一些文物的词条以供佐证,打造出了一个“新罗斯宇宙”。


最终,伊凡依托这些内容的几个胡乱注释“证伪”了这些词条:在“卡申银矿”中,有些引用的书籍并不存在,还有一些引用的文献页码错误。在这些引用中,甚至还有链接导向的是一篇名为《MineFrame系统中的矿藏建模方法》的现代文章,这份在赛博空间穿越到14世纪罗斯大地上的文献看起来颇有穿越感。而这迟迟没有暴露的原因,大概可以归咎于中俄语言的隔阂,几乎没有点进这些词条的人能读懂这些文献。


与此同时,这些“伪史”引发了轩然大波。在维基百科上,编辑者们开始对这些问题条目进行逐一排查,截止到6月21日,他们已经删除了二百余个词条,并修改了不计其数的内容。按理来说,做出如此程度的行为,我们已经很去难用“恶作剧”来形容了。但这场闹剧的起因,却令人感到十分魔幻:

做出这些事情的人,或许只是为了“玩文游”。




为了赢得一场游戏,她“改写”了历史
“文游”,即“文字游戏”,在玩法上类似于DND跑团。这类游戏中一种比较常见的游戏场景是:几名不同的玩家扮演世界历史上的不同势力,具体则玩法则由不同的剧本决定。

而目前互联网上比较普遍的说法为:这位编篡了大量“伪史”的编辑“折毛”,就是为了在文游中取得优势,所以才混入了维基百科的编辑者队伍中。


根据网友们的描述,折毛无疑玩的是一款以古代罗斯为题材的游戏,而且她经常扮演的则是相对弱势的特维尔公国一方。为了与强大的莫斯科公国抗衡,她编篡了不少词条以增强这个国家,就比如处于特维尔境内的“卡申银矿”词条。在“文游”中,这类历史上的重要资料可以化为强大的正面BUFF,而借助于这些自己创作的“外挂”,折毛能在游戏中取得不小的优势。

折毛本人未透露她的目的是什么,但对于吃瓜群众们来说,“玩文游”或许是唯一能够解释这些行为的合理动机。

这些词条的数量达到了4600条,而折毛光是编辑这些词条的时间就花了足足六年。为了使得这些被编造出的内容天衣无缝,她虚构了大量人物与事件,并使得其环环相扣。为了内容的严谨性,她甚至还自己画了不少地图,并伪造了一大批名人采访。在她编辑过的词条中,甚至还有一条被评为“典范条目”,三条被评为“优良条目”,并且在六年的时间里,折毛还获得了大量“星章”——这是一种在维基百科中由其他读者赠予的荣誉,对于一个普通的维基百科编辑者来说,算得上是不小的成就。

但讽刺的是,在这些“星章”的赠语中,不乏他人对折毛在古罗斯史领域贡献所表达的赞赏,乃至于对她翻译成果的感谢——可是,别说俄语了,就连英语她都一窍不通......


根据她自己发表的言论与熟人的描述,我们能大致推测出她的经历:折毛,女性,高中肆业,为了混入古罗斯史维基的圈子,她伪装成了一个懂俄语,还嫁给了俄罗斯人的“博士”,并花了六年在维基百科上撰写了数百万字的词条。在此期间,她还注册了“湖湘夜市”与“好学的菜鸟”等多个小号与自己相互吹捧,营造出了一种家境殷实,活跃在相关学术圈的年轻女性知识分子形象。

根据折毛在东窗事发后的回应,她的翻译主要通过一些软件来进行,对于机翻不准确的内容,基本都只靠自己的脑补。当她译出的内容逻辑链条对不上时,她就不得不直接“发明历史”了。这种情况持续了六年——直到网友们发现了词条的内容错误。



被删除的词条与“罗斯史异闻带”
我们在谈及这起事件时,会发现它在很大程度上反映的是“维基百科”这一类平台的共性。理论上,任何一个网民都在这个网站上编辑词条,只要保证自己的原创度达标与格式完善,并通过维基的审核程序即可。

它所过于强调的“开放”导致了一个几乎无法避免的后果,那就是内容严谨性的缺失。在大众领域的词条下,此类问题还能得以避免,但在一些小众领域,就比如折毛所编辑的古罗斯史——审核者们很难去逐个核查这些繁复的资料,更何况这还是针对折毛这种有着丰富经验与人缘的“史学大佬”。

在2020年,也曾出现过一个类似的新闻:一名叫AmaryllisGardener 的百科编辑者花了7年,编篡了2.7万篇苏格兰语条目,这些词条几乎达到了百科中苏格兰语内容总量的1/3。在一名Reddit用户的检查下,人们发现AmaryllisGardener本人是一个完全不懂苏格兰语的十二岁美国小孩。在中文维基上,有人把两种语言Ket语与Yugh语分别翻译成了鹖语和鹆语,全然不顾它们的原本译法凯特语和尤格语,这导致了相关领域词汇使用的混乱。

对于大多数人来说,这些事件顶多只算得上是日常生活中的乐子,但它所展现的后果却不止于此。对于维基百科的编辑者们来说,这就像是突如其来的地震,词条就宛如砖块一般崩塌滑落,而这场地震的余波则带走了维基百科——这一以专业性而著称的网络百科的公信力。


在这起引发古罗斯史维基崩塌事件的最后,主人公折毛在百科上发表了她的道歉信。在信中,她承认了自己造假的事实,并公开了她注册使用过的马甲小号,还向与她共事过的编辑者们进行了一一道歉。她对自己的行为表达了忏悔,为圆一个谎,不得已撒了更多谎,结果用上百万字编了一个“平行世界”。

对于这场迟到六年的道歉,有些网友用手游《FGO》中的梗进行调侃,游戏里反派篡改了历史,并试图利用“错误的历史”侵入现实,因此延申出的未来被称之为“异闻带”。在这次事件中,已经成为异闻带的古代罗斯史,终究还是在网友们的调查下还原了真相。透过那些词条的删除记录,我仿佛能看到“空想切除”这四个大字闪烁在维基百科中。


但就像电子游戏一样,在打倒一个boss后往往还有另一个boss。除了古罗斯史以外,中文维基的清史与日本史也有被篡改的现象,一些人将此也归咎于折毛,而她在道歉信中表示这口锅不应该由她来背。

而下一个露出马脚的百科破坏者是谁?我不知道,但在维基百科上,仍存在着许许多多其他的“异闻带”。在维基百科的下一场“地震”来临之前,维基百科的管理者与创作者们或许应该更严肃地去审视这些问题了。


相关推荐:为了2B的屁股和原神,全球网友开启了一场像素世界大战


↓点击关注,我们想和你聊聊电子游戏,以及这个世界↓

推荐阅读