三川：写在当妈妈十五年整的日子
养一个小孩，就像开一个盲盒，这个盲盒不是一次性开启，而是每一年每一个月每一天，向你揭秘其中的一部分。你无法提前，也无法延后知道盲盒答案，你也不能改变，你只能接受命运的盲盒安排。今天是丸子15岁的生日，也是我当妈妈十五年整的日子。我未满十八岁那年夏天离开父母去广州读大学，从那之后跟父母聚少离多，相见的次数以每年几次来计算了。这使得我意识到我已经度过了跟孩子朝夕相处的大部分时光。我必须向女儿致谢，致谢她带给我十五年为人母亲的修炼。我无法想象，从怀孕到生下孩子到结束哺乳期，长达两年半的时间，我可以做到不生一次病，不吃一粒药——我只能说这是一种精神力量，但我必须对另外一个生命负责，只要我这样想，我就能够做到。孩子出生的前三四年里，从没睡过连续两小时的整觉，也从来没有从容地吃一顿饭。只要有睡觉的机会，能够在五分钟之内睡着；只要有吃的，能够以最快的速度吃完——我到现在了，整整十五年后，依然保持闪电般睡觉吃饭的“战备”状态（也因此保持身材难度甚大），我简直无法想象我年轻时候是以吃饭挑剔而且慢著称的。在孩子五岁能够独立洗澡之前，我应该给她洗了几千次澡。当然，也从手无缚鸡之力，到单手抱着啼哭的婴儿，另外一只手还可以镇定而迅捷地调试一瓶刚刚好40度的温水，并加入奶粉，摇匀成为一杯牛奶的过程。抱婴儿的手臂和晃动奶瓶的手臂，都需要比撸铁还健壮稳定的肌肉——没有健身教练在旁边喊坚持，就这么轻易就能做到。每个夜晚，我都承担哄睡她的责任，哄睡氛围太好，常常孩子没有睡着，我自己已经睡着了。工作还得继续，所以我经常五点半就醒来干活，女儿说她对我回忆之一，就是听见妈妈清晨在床上敲击键盘的声音。是的，童书妈妈署名三川玲的大部分文章，是在清晨的床头敲击而成的。这一篇也同样是。我必须承认我是所有妈妈里面当得最容易、运气最好的那类妈妈，孩子并不敏感也不高需求，家里的经济条件可以买得起好奶粉和尿不湿，还有老人和先生轮换帮忙。工作也是弹性灵活的，我有自己驾驭的空间。我没有产后抑郁症——作为女人这已经非常幸运了。但即便如此，做母亲依然对我是一种塑造，塑造我要耐心地做那么琐碎重复而且辛苦的付出。塑造我总能挖掘自己身上的潜力，而那潜力简直是深不见底，总有挖掘空间的。我真的相信一位母亲因为救自己的孩子，可以举起一部汽车；我也真的相信，一位母亲为了让自己的孩子有活着的机会，会在地震来临的时候把自己的血肉之躯做成抵挡的盾牌，里面可以蜷缩着一个小小的足以活下去的生命。能慷慨无私充满力量做出这些事情的女人，并不是能当开国总理的写出《我的一生》的梅厄夫人，不是发现了新元素能够几度问鼎诺贝尔奖的居里夫人。她们和我一样，仅仅是一个弱小的未成年孩子的母亲，在他们长大之前，我们舍不得死，不敢生病，也不能退却，我们必须扛下所有的一切，甚至是伟大的人才能扛下的一切。谢谢亲爱的弱小的孩子，你让我有机会体会到普通人变得强大，甚至伟大的可能。养一个小孩，就像开一个盲盒，这个盲盒不是一次性开启，而是每一年每一个月每一天，向你揭秘其中的一部分。我9个月就会走路了，丸子1岁三个月才会；我从来不胆怯举手发言，而她，在我和班主任都“勾结”起来，用了种种方法，她依然“安静如水”；我在小学前已经把我哥的一年级语文课本已经看完，不懂的地方还去问，而小丸子不但没有主动提前看，刚上小学的时候几乎听不懂课，到了学期末，负责任的语文老师还专门申请给她开小灶补课。我很爱跟人交往，不但热情地跟人打招呼，连在电梯里遇到的人都能聊几句，遇到每个滴滴司机都恨不得做个采访……而她，却连楼下的保安叔叔，都不敢问声好。我小时候非常喜欢新衣服，非常喜欢穿裙子，我现在还记得为了盼望在5月就穿上裙子，我跟老天爷祈祷天热得更快一些。而她不爱穿裙子，这让我和她爸觉得十分尴尬，因为我们俩在生活方式的杂志工作多年，认同生活美学，而且身体力行给她在国外买了不少美丽的衣服，但她更爱穿校服和运动服。后来我们才知道，她并仅仅是因为裤子、运动服方便，而是穿得太优雅和美丽，同学们老围着她转。幼儿园的时候，甚至有同学会去抱她，她不喜欢被围着的感觉。小时候在朋友堆里面，我虽然个子小小，但常常是小领袖，或者智多星；而她，常常很高兴告诉我，她玩的游戏很好玩，a小朋友是船长，b小朋友是大副，而她就是船员。有时候，她还会呼啸着跑过来，欣喜若狂告诉我：“妈妈，我们班的某某同学选上了！要去主持全校的大会哇！”看见她眼睛都在发亮，知道她真心为同学高兴，但是，这跟力争上游的妈妈比起来，实在是太对自己没有要求了吧？！这部分盲盒的开启，让我十分失望，有时候我忧心忡忡地想，这孩子得过平庸的一生了，真可惜；有时候我有内疚地想，究竟我什么地方做得不好，会让孩子发展成这样。我的这份忧心，在跟丸子一起做一个心理测试的时候得到了极大的缓解。感兴趣的朋友可以点链接看看：>测试结果<这个测试让我意识到，原来我的女儿不是不如我，而是跟我不同。与其我要去改变她，不如去理解和接受她——这个决定让丸子松了一口气。她告诉我，她也常常感受到来自我的压力，在做完测试之后，她感到了深深的被理解。是的，养孩子就像拆盲盒，你无法提前，也无法延后知道盲盒答案，你也不能改变，你只能接受命运的盲盒答案。这个测试我是在丸子八岁的时候做的。如今七年过去了，丸子去TED演讲过、去联合国互联网论坛演讲过，翻译了几本书，有了自己的公众号，写了不少精彩的文章，还坚持画画，并且有了自己的粉丝。她的少言寡语让她花很多时间观察思考，甚至是大脑休息；她不争的个性让每个人都不觉得自己是她的竞争对手，因而在取得成就的时候，几乎所有人都会由衷地为她感到高兴。她其实比我十五岁那年笃定清晰得多。丸子让我开始理解那些跟我一起长大的，跟她很像的人。在当时，在人生的很长的路上，我都无法理解他们。我无法理解他们为什么这么做，我也无法理解为什么他们拥有一些挺不错的结果。现在我理解并且深深地懂得了。我必须向丸子致谢，因为她启发我理解别人的不同，甚至是跟我相反的人的不同，并且给了我信念，不必求眼前的“看见”，而是选择深深的相信，并且耐心地等待。这个品质在我躬身入局做教育，每天跟不同的学生打交道的时候尤为有益。我甚至把那个心理测试题设计成了写作课程，我在课堂上看见了很多孩子的好奇和释然，看见父母读完孩子文章之后的泪光闪烁。不少做孩子兴趣班的朋友告诉我，孩子十岁的时候，是兴趣班生员退潮的时候。为什么会这样？孩子小的时候，家长都认为孩子极有可能是个天才，自己不能耽误，于是送到各种兴趣班来试。孩子表现得不怎么好，有可能是兴趣不在这里，也有可能是还刚刚起步，幼稚着呢。当孩子需要家长逼才去兴趣班的时候，显然是没有兴趣的了；孩子没有兴趣，大概率也不会是该领域天才——不得不说，十岁左右，很多家长都接受了孩子不是天才，而是一个普通人这样的事实。家长在十岁左右要接受孩子是个普通人，还包括这些内容：——显然，我的女儿丸子就是一个普通大众，这让我听起来如此难受，但这不应当是我最应该接受的一个事实吗？这简直就是一个宇宙真理啊！有一天，是2月14号情人节，还是5月20号那个“我爱你”的日子。“你为什么爱我？如果我不能干，不会写作，不会当老师，不会创业，你还爱我吗？”“我爱你的不是这些，跟你能干不能干，成不成功，没有关系。我爱你跟我一起读书，一起看电影，我们价值观一致。”“如果我跟你价值观不一致，你就不爱我了吗？设想一下上帝，人类在他面前，多一些知识，少一些知识，信仰某个价值观，而不是这个价值观，这很重要吗？有超越这一切的爱吗？”“是的，有这样一种爱，是无条件的，只要是你，我就会爱。跟你聪明与否，有没有成就，价值观是不是高级，没有关系。”是的，我们爱丸子，应该也有一种爱，不管她是否外貌漂亮，是否成绩好，是否有才华，只要是我们的孩子，我们就会爱她。“妈妈是很出名，能提供丰裕的物质条件，才是好妈妈吗？”“只要你不阻碍我成为我自己想做的人，你就是好妈妈。”“不管你做什么，不管你是怎么样，你都是我的妈妈，我的好妈妈。”写到这里，我甚至觉得：有一个唯一的普通的孩子，是我的人生的极大幸运。是的，我的人生的幸运，因为我可以抛开所有的条件限制，只爱那个本来的生命。我应当如此无条件地全身心地爱我的伴侣，爱我的家庭，甚至，如此爱这个国家，爱这个世界。而且，我也应该毫无愧色地，被这个世界无条件地爱着。丸子，十五岁生日快乐，深深感谢你来到我的人生当中。
