看央视新上线的纪录片《人生第二次》，被两个女人的故事戳到了心巴。

一个是看似优渥的“总裁夫人”，一个是生活不易的“深漂女工”。

她俩却在各自的中年，驶进了人生的大转弯。

故事一，上海。

周东晓离婚后，大儿子带在身边，小儿子跟着总裁爸爸住在大别墅里。

住在大别墅里的8岁小男孩Jacob，从周一到周五都心心念念要去妈妈的小房子。

三年前离婚时双方约定，周东晓每周末可以跟Jacob呆在一起。周五放学见到妈妈，Jacob欢呼雀跃，转眼到了周日，又抱着妈妈不肯走，要劝很久。

周东晓心里难受，索性在孩子学校附近租了一套小房子住下来，为的是每天都能看见他。

每天下午，她提前做好小儿子爱吃的饭菜，4点放学时去校门口守株待兔，把他接回来，飞快辅导好作业，吃过晚饭再开车送回前夫家。

满打满算两小时，是母子俩一天中最快乐的时光。

她这么做是违反探视约定，于是带着几分小心翼翼。不是每次都能接到，有时候爸爸那边的保姆也去接孩子，她就只能退让。

接不到也没关系，她每天都准备好。低眉顺眼的外表下，一股雷打不动的倔强在那里刺刺地支棱着。

这一次她刚去接，前夫就来电话说自己今晚在家，务必6点前把Jacob送回去，以后每次接孩子之前要先告知他。

前夫是几家公司的法人代表，安排家事也带着老板的强势，不容置疑。

周东晓情绪极度稳定，总是回答：好的。

到了5点半，还差一些英语作业没写完，她不得不柔声催促Jacob写快点。小男孩满脸不情愿，嘟囔着7点半再回去，但是不行。

孩子急了，眼睛一红要哭。周东晓赶紧抱住他哄，说先送他回爸爸家，自己就在车上等，等他吃完饭，再在车上一起把作业写完，把单词一个个讲好。

一个人的说话方式是她生活的肌肉记忆。

多年的全职太太生涯，让周东晓的脾气被磨得很软，说话总是轻声细语，且有一种长期跟低龄孩子交流而形成的妈妈式啰嗦，同样的话反复说几遍——温和，但是掩饰不住的焦虑气息。这使她在孩子面前非常耐心，但焦灼是刺向自己的。

儿子总算同意了，又想起来什么，问：那你晚饭怎么办呢？

她笑着说：妈妈减肥啊，晚上不吃饭才更舒服呢。

周东晓把儿子送到前夫的别墅门口，没几分钟，他又蹦跶着跑出来，爸爸并不在家。

很多次都是这样，一定要求几点前必须送回来，当爹的却不在家，照顾孩子起居的一直是保姆。

周东晓不满，但也庆幸又为自己争取了时间，在车上帮儿子辅导剩下的作业。

她英文不好，单词总要在百度上查，盘算着给自己报个英文班，更好地辅导儿子。

温顺的外表下，她却在反击。迫在眉睫的一件大事，就是向法院提交了变更抚养权的诉请。

为此，她向亲友收集了很多前夫忙于工作没时间照顾孩子的证据。两个儿子也各自写信提交法庭，表达了想跟妈妈生活的意愿。

小儿子写：妈妈照顾得很细心，总是陪伴着我。还有和哥哥一起生活也非常开心，我想要和妈妈和哥哥一起生活。

哥哥已经读中学，表达更成熟：我觉得兄弟俩就应该一起生活，将来的日子需要我们互相扶持走下去，并且照顾父母。

“照顾父母”，是周东晓灌输给大儿子的。她说爸爸多年来都是工作狂，打拼这么多年，老了身体应该不会太好，他将来还是要费心照顾爸爸。

但，并不因为你特别善良，法律就如你所愿。

前夫经济条件优渥，显然能给孩子更好的未来。一个单亲妈妈带两个儿子，艰难程度肉眼可见。

在必须竭尽全力才有立锥之地的大上海，她为照顾孩子过早放弃了自己的事业，反过来却因为一句“经济不稳定”被扒掉了尊严。

周东晓提出另一个解决方案，她愿意去男方家里陪孩子，每天放学接送，母子俩就呆在一个小房间里辅导作业，辅导完就走，不和前夫打照面。旧人毕竟是旧人，要有各自的生活。

这田螺姑娘一样的提议，法官听了都差点哭。

最终，小儿子的抚养权没有变更，但周东晓的探视时间得到了明确和增加，也算彼此各让一步。

这场对峙无关善恶，因为孩子在中间的牵绊，免不了隐忍和退让。

这一集叫《破》，几个女人从婚姻的废墟里一点点挣扎出来，她们有的强势泼辣，有的理性温柔，最终用自己的努力与生活和解。

故事二，深圳。

黄妹芳42岁，看脸有些显老，一张口却显得年轻。她说话有趣，思维敏捷，有着跟外表不相称的一股少女气。

这强烈的矛盾感来自于，她在深圳一家电子厂里干了6年流水线女工，同时照顾上小学的儿子，生活极度枯燥辛苦；又一直疯狂读书，先后自考5次，终于考上山东大学本科。

每天下了工，安顿好儿子，不宽敞的出租屋里，她略微驼着背，就着台灯的光线和一部pad，线上听课、做笔记，一直学到深夜。

她一切努力，都为了那一纸深圳户口。

有了深圳户口，就意味着养老金更高、医保报销更高，可以申请公租房和安居房，创业能申请大额度贷款……最重要的是子女可以随迁。

儿子12岁，马上小升初了，有了户口就可以念好点的初中，中考也能享受到本地的录取分数。深圳那么好，教育更好，连9.9元体验的击剑课都有趣极了。

所以当别的女工忍着心疼把孩子搁在老家当留守儿童时，黄妹芳千辛万苦也要带娃打工。

电子厂午休一小时，她把这点时间分成四小份。

第一个一刻钟，走路回家；第二个一刻钟，烧饭；第三个一刻钟，吃饭；第四个一刻钟，原路回厂。

轰鸣声一响，人就变成了巨大现代化机器上的一枚小零件，要效率，要准确，要争分夺秒。

三年前，黄妹芳参加了深圳总工会的“圆梦计划”，拿到大专文凭，得到了基础的60分。接着，她就像游戏闯关那样开始疯狂攒积分。

攒到100分可以入户。按时缴纳社保，每年3分，封顶30分，40岁以后每年扣2分。黄妹芳必须在年龄上限到来之前，冲刺余下的积分。

攒积分比攒钱还难。她两手准备，一边自考本科文凭，一边争取社工资格。

她老公50岁，职业是跑货拉拉。以前每天能跑四五百元，现在受疫情影响，收入下降。时间就是金钱，抢不到单时间就不值钱，只能车停路边，瘫在驾驶室，腿翘方向盘，脑子和眼睛却累得很，守机待兔抢单子。

男人初中毕业就出来打工，自己吃饱了学历低的亏，就希望儿子用功读书，夫妻俩大目标是一致的。

只不过在奔赴目标的路上，她跑得飞快，他呢就稍微拉胯一点。

黄妹芳自己努力的同时还要鸡娃、鸡老公。货拉拉生意不行了，她拉着老公去物流园，寻找新工作。

新工作需要更高的驾驶技能，老公有点怵，黄妹芳不乐意看他这副怂样。

夫妻俩为孩子的将来抬起了杠。黄妹芳有信心，觉得儿子能考上好学校，老公却有些泄气。

她：或许能像谁谁家（孩子），考上盐田高中呢！

他：他哪有那么厉害？

她：你咋看扁自己的小孩？

他：得在这里买房子才行。

她：他们就没有买。

他：但是他们有铺面。

她：他们的铺面只是收废品的！

他：收废品也很赚钱。

她：他们供了三个小孩读书，难道你供一个都不行？

黄妹芳有点生气了，勒令老公必须在限定时间内搞定新工作的事，“你以为你还年轻吗，还有时间浪费吗？”

到底是感情不错的老夫老妻，吵完了还是肩并肩在海边散步拍照。

儿子上小学之前，夫妻俩在东莞开饭店，亏了20多万，贫贱夫妻百事哀，当时两人闹过离婚。儿子很懂事，早早学会做饭做家务，央求父母：你们不要离婚好不好。于是夫妻俩带着儿子闯深圳，另谋生路。

黄妹芳不喜欢流水线的机械工作，一有空就四处奔波求职。但她是个飞不远的小风筝，短短的线系在儿子这里，必须优先照顾他读书。

父母的压力，孩子看在眼里就变成了自己的压力，又到了青春期，脾气毛躁，一言不合就嫌烦。

另一边，爸爸也开始接受岗前培训，有点吃力，但很努力。假如在老家，五十岁已经是躺平的年纪，不出意外的话，一马平川的老年生活已经在眼前露出雏形来。但在大城市，每个谋生者都必须是少年，而孩子又必须早熟。

这一集叫《立》，人站在地上，就是存在，就是生存。每个女人在谋生、婚姻、育儿各种悲喜中，怀抱委屈或决心，以不同的姿态站立着。

纪录片播出后，黄妹芳红了，她万万没想到自己登上了微博热搜，话题阅读量超3亿。

深圳有个地铁站叫翻身，成了网红打卡地，都说从这里走过，人就能咸鱼翻身。

“下一站，翻身”，这电子提示音不知道鼓励了多少漂泊的人和暂时贫穷的人。

很多时候，有钱了未必比穷的时候快乐，看似光鲜的太太也未必比灰头土脸的女工快乐。

不破不立，谁都免不了从断壁残垣里摸爬一回，才能翻身优雅地“立”起来。

加油呀！

评论区留下你的感受吧。

参考资料：

1、纪录片《人生第二次》之《破》《立》，央视网、SMG、B站联合出品

2、《深圳43岁励志妈妈自考本科5次，她的相关话题阅读量超3亿》 来源：深圳市妇联