立秋 | 秋天总是来得太早

楚尘文化 2022-08-07 08:00
今日立秋。



01
秋虫
秦立彦

比一片落叶更早的,
是一只秋虫的声音。
它是悄悄到来的先行官,
然后秋天的大军即将降临。
昨晚那只虫鸣叫了一夜,
不知它在哪一片草丛里,
它的声音送入了许多窗口,
使静寂的夜晚更加静寂。

它不知道冬天的冰,
春风,春天的种种花朵,
但它的歌声里没有悲戚,
它的琴弦平稳而清澈。

人们叹息它短促的生命,
而它在草间专注地歌唱。
它不知道冰和花朵的存在,
所以它们并不会使它受伤。


02
秋颂
[英] 约翰·济慈
穆旦 译

雾气洋溢、果实圆熟的秋,
你和成熟的太阳成为友伴;
你们密谋用累累的珠球,
缀满茅屋檐下的葡萄藤蔓;
使屋前的老树背负着苹果,
让熟味透进果实的心中,
使葫芦胀大,鼓起了榛子壳,
好塞进甜核;又为了蜜蜂
一次一次开放过迟的花朵,
使它们以为日子将永远暖和,
因为夏季早填满它们的粘巢。

谁不经常看见你伴着谷仓?
在田野里也可以把你找到,
弥有时随意坐在打麦场上,
让发丝随着簸谷的风轻飘;
有时候,为罂粟花香所沉迷,
你倒卧在收割一半的田垄,
让镰刀歇在下一畦的花旁;
或者,像拾穗人越过小溪,
你昂首背着谷袋,投下倒影,
或者就在榨果架下坐几点钟,
你耐心地瞧着徐徐滴下的酒浆。

啊,春日的歌哪里去了?但不要
想这些吧,你也有你的音乐——
当波状的云把将逝的一天映照,
以胭红抹上残梗散碎的田野,
这时啊,河柳下的一群小飞虫
就同奏哀音,它们忽而飞高,
忽而下落,随着微风的起灭;
篱下的蟋蟀在歌唱,在园中
红胸的知更鸟就群起呼哨;
而群羊在山圈里高声默默咩叫;
丛飞的燕子在天空呢喃不歇。



03
海子

秋天深了,神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了,王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失。


04
秋天
[波兰] 亚当·扎加耶夫斯基
李以亮 译

秋天总是来得太早。
牡丹依然盛开,蜜蜂
依然在建造理想国,
秋日冷冷的刺刀
就突然在原野闪亮,而风开始怒号。

它的源头是什么?为何要摧毁
梦想,热情,记忆?
外族人进入寂静的林子,
怒气高涨,暗中流行的瘟疫;
柴烟,鞑靼人沙哑的嚎叫。

秋天撕去叶子,名字,
果实,覆盖边界和道路,
熄灭灯盏、细烛;年轻的
秋天,双唇发紫,拥抱
必死的生物,偷走他们的存在。

树液流淌,牺牲的血,
酒,油,不羁的河流,
混黄的河水和尸体一起膨胀,
诅咒流淌:泥,熔岩,雪崩,奔涌。
无风的秋天,疾行,在她的
一瞥中蓝色刀锋发亮。
她割去名字就像以锋利的镰刀
割去草药,她的火焰
和呼吸冷酷无情。匿名信,恐怖,红军。


05
给时间
杨牧

告诉我,什么叫遗忘
什么叫全然的遗忘——枯木铺着
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了,蒂落冥然的大地
在夏秋之交,烂在暗暗的阴影中
当两季的蕴涵和红艳
在一点挣脱的压力下
突然化为尘土
当花香埋入丛草,如星殒
钟乳石沉沉垂下,接住上升的石笋
又如一个陌生者的脚步
穿过红漆的圆门,穿过细雨
在喷水池畔凝住
而凝成一百座虚无的雕像
它就是遗忘,在你我的
双眉间踩出深谷
如没有回音的山林
拥抱着一个原始的忧虑
告诉我,什么叫做记忆
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
什么叫记忆——如你熄去一盏灯
把自己埋葬在永恒的黑暗里


06
秋夜
[日] 小林一茶
陈黎、张芬龄 译

秋夜——
旅途中的男人
笨手笨脚补衣衫


07
秋天
翟永明

你抚摸了我
我早已忘记

在秋天,空气中有丰盛的血液
一只鸟和我同时旋转
正午的光突然倾泻
倒在我的怀抱
我没有别的天空像这样出其不意
仰面朝向一个太阳
或者发抖,想着柔软的片刻
树都默默无声,静静如吻
如无力的表情假装成柔顺

羊齿植物把绿色汁液喷射天空
二叶草的芬芳使我作呕
秋叶飘在脸颊上
一片已尝到甜蜜的叶子睥睨一切

现在才是另一只手出现的时候
像种种念头,最后有不可企及的疼痛
我微笑像一座废墟,被光穿透
炎热使我闭上眼睛等待再—次风暴
声音、皮肤、流言
每个人都有无法挽回的黑暗
它们就在你的手上

你抚摸了我
你早已忘记


08
孤独者的秋天
[德] 特拉克尔
林克 译

昏暗的秋天携来丰硕的果实,
美好的夏日,光彩渐渐暗淡。
纯净的蓝光逸出朽坏的躯壳;
群鸟的飞翔沉吟古老的传言。
葡萄已经酿榨,那柔和的寂静
蕴含着神秘疑问的轻悄答案。

座座十字架耸立在荒凉的山岗;
一群牲畜迷失在红色的树林。
云彩缓缓飘过湖泊的镜面;
农夫安宁的神态沉入梦境。
夜晚蓝色的羽翼悄悄拂过
黑色的大地,麦秆铺成的房顶。

星星就要在倦者的眉间筑巢;
淡泊默默回归清凉的小屋,
天使悄悄步出恋人的蓝眼睛,
恋人愈加温顺地忍受痛苦。
芦萩 萧瑟;恐惧森然袭来,
当干枯的柳树滴下黑色的露珠。


09
深秋的故事
张枣   

向深秋再走几日
我就会接近她震悚的背影
她开口说江南如一棵树
我眼前的景色便开始结果
开始迢递;呵,她所说的那种季候
仿佛正对着逆流而上的某个人
开花,并穿越信誓的拱桥
落下一片叶
就知道是甲子年
我身边的老人们
菊花般的升腾、坠地
情人们的地方蚕食其它的地方
她便说江南如她的发型
没有雨天,纸片都成了乳燕
而我渐渐登上了晴朗的梯子
诗行中有栏杆,我眼前的地图
开始飘零,收敛
我用手指清理着落花
一遍又一遍地叨念自己的名字,仿佛
那有着许多小石桥的江南
我哪天会经过,正如同
经过她寂静的耳畔
她的袖口藏着皎美的气候
而整个那地方
也会在她的脸上张望
也许我们不会惊动那些老人们
他们菊花般升腾坠地
清晰并且芬芳


10
港市之秋
[日] 中原中也
金枫 译 

石崖侧,朝阳斜射,
秋色之空尽显旖旎。
见那前方港口,
不正如蜗牛触角?
城里人们清理烟管。
屋瓦延展
天空截断。
官吏的休息日——棉袍打扮。
“若重生的话……”
海员吟歌。
“跷跷板,来玩吧……”
老妖婆吟歌。
港市的秋天
温顺的疯狂。
我在那一日,
丢失了人生里的椅子。


11
个人主义的秋天
范雪

从北京出发的车,穿刺时空的机器,我被迫加倍体会临行的忧闷。
具体生活被丢在南方大陆,时而振奋做出计划,时而翻出一片准确的地方性记忆。
这些严肃的自我要求的产物。
为什么,想到就能做到。
随车轮滚动逐渐流失的是对生命力的相信。
白色日光掠过刷了清漆的自然,泥路破烂,下起雪粒子。
真的自然,我没有方法把握,
我一切科学的人文的知识,在颓废,
我无法在自恋和失语之间,选前一个。
人越活越匮乏,一无所知。


12
深秋独步 ——
[德] 赫尔曼·黑塞
窦维仪 译

秋雨纷纷,袭打着叶已落尽的森林
晨风中,山谷在寒战中苏醒
栗子落地,响声清脆
在地面上濡湿、破裂

并带着棕色的微笑
秋天经常扰乱我的人生
秋风吹走破碎树叶
摇晃枝桠
然而,果实何在?
我绽开爱的花,却结出苦涩的果
我绽开信任的花,却结出怨恨的果
风撕裂我的枯枝
我对它展开笑颜
因我尚可抵御风雨


13
乡村女教师
——短暂秋天的纪念
马雁

他们咧开嘴巴,笑。他们在教室里奔跑,
我呵斥,禁止乃至沉默。是的,后来我就
沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。
那一年,我们在山脚下的小楼里,谈论到午夜。
在空旷的水泥广场上,看陌生的星星。可是,
当我们爬上朽塌的山崖时,毕竟是在晚风中唱吟。
我们将花光最后一分钱。桌子上的花,很快
就要枯萎,洒落……乡村女教师的生活。
她经常在课堂上走神,经常造一些离奇的句子。
有时候,她在教室间走动,像个丢东西的人。


14
灵魂缺席
[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦
姜山 译

这牛不认得你,还有无花果树
还有马群,甚至你自家房中的蚂蚁。
这孩子与这个下午都不认得你
你已永远死去

这石头的肩膀不认得你
还有盖你的黑缎子。
你一声不出的记忆不认得你
你已永远死去

秋日将至,同来的白色蜗牛
挂霜的葡萄、扎堆儿的山丘,
谁也不会注视你的双眼
你已永远死去

你已永远死去,
像土地里全部死亡
像无声无息的群狗之间
被遗忘的死亡

谁也不认得你。没人。只有我歌唱你。
我把你的优雅身段传唱给后人。
善解人意的你特有的成熟风度。
你对死亡的胃口与对死亡之唇的体味。
你曾经英勇的快乐里的忧伤。

再不会有,或很久之后才会再有
一个安达卢西亚人
度过如此丰富真实的冒险生涯。

我唱起他的优雅用哀痛的词语,
记起一阵悲风吹过橄榄树林。


15
一朵菊花开过来
余秀华

总是有风。那些薄到好处的金属撞击出
的声响:被包裹了的钟咬住一个个回响
哪一条小路,都对应着教堂里的一个位置
不用说,一朵菊花是一个经文的翻译

我不是秋天里唯一被度化的人,
却有着重生的可能
——否则那些摇来摇去命运坠下的颜色
不会到了午夜 还在我血管里行走

肯定能听到一朵菊花安静时的呼啸
但是这隐秘如同爱情的
需要怎样的情怀
才能预先包容秋天一开始的衰败

一朵花有果实的内心,一开始就含泪,于是
把每个秋天都当做归期
才灿烂得
一败涂地


16
可别落下啊
[日] 与谢野晶子
陈黎、张芬龄 译

可别落下啊
秋天夕暮的阵雨

在山上与母鹿会面
的公鹿
会被淋湿呀

但愿城里的人
在秋雨阵阵的黄昏
能够听见
这山村回荡
的晚钟声

编辑 | 楚尘文化编辑部

杜拉斯 | 我的生活并不存

诗人们早已率先躺平

痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪

十三首诗,保卫非必要生活


你对秋天的期待?
想寻找更多和你一样的人
欢迎加入楚尘读者群(加读书君微信 ccreaders,备注“读书群”
也欢迎投递简历,加入我们

招聘 | 加入楚尘的线上实习吧!

推荐阅读