在闲鱼换季,始于衣柜,卒于整理

花儿街参考 2022-09-23 20:00
花儿街参考 · 出品 



作者 | 林默



1


你的夏季衣柜里,有没有这样若干,沈眉庄一样的存在?



春天,你把它们从真空袋里解放出来,一件件挂进衣柜。


整个夏天,你从来没有临幸过它们。


秋天来了,你又把它们一件一件,放回真空袋。


它们是衣柜里的老人儿了,没有什么错处,却也跟你许久都没有肌肤之亲了,依然独占着一间碎玉轩。


在判断衣服该扔还是该留的问题上,我听过一个非常实用且扎心的标准:你会选择穿这件衣服,去见你的情敌吗?


举目四望,我衣柜里90%以上的衣服,都达不到这个标准。


也许是曾经最爱的那条牛仔裤被洗得褪了色,也许是那件印着大logo的衬衫真的越看越土了,也许是那些破洞亮片T恤真的会让人梦回大头贴非主流时代,也许是岁月把我打磨得圆润了,导致我再也挤不进从前的外套……



教你断舍离的博主,时常用这样一句话来总结陈词——超过两年没穿过的衣服,都要挂上闲鱼。


这个话说的非常轻松,仿佛王子和公主永远幸福地生活在一起了那样。


仿佛我喊个三二一,我的每件旧衣服,就立刻在闲鱼上拥有了一条属于自己的链接。


大部分把旧衣服挂闲鱼的想法,始于整理衣柜,卒于整理衣柜。


边整理边发现,有污渍和破洞的卖不出去,汗渍发黄的T恤卖不上价,明明是正品却因为“身经百战”后看起来像仿货,要把那些自己都不想多看一眼的衣服立刻卖出去,为家里腾出空间,简直不要太难……


新衣服的诱人千篇一律,旧衣服则各有各的不幸。


想想都心虚,这种风格过时、半新不旧、各有瑕疵的衣服,谁家里没有半柜子?人家为啥要认准了我的来买? 



2


如果说上一代人的囤积迷思,是塑料袋、纸盒、饮料瓶子。


那么这一代人走不出的陷阱,就是过时的衣服、破洞的牛仔裤、发黄的小白鞋、积灰的毛绒玩具、不再遮光的窗帘、多次搬家积累的不同尺寸床单、冲动下单后褪色掉毛的ins风小地毯……


按照经济学“人是理性的”这种假设,这些旧物该被果断抛弃。一个理性人,不该用几万一平方米的房间,堆放这些“无价”的存在。



不扔显然是对不起经济学的,可是扔了又觉得对不起自己的良心。


我在朋友圈刷到了一个试图在经济学和良心之间,找到双全法的姑娘——她发明了一种盲盒。


你斥资100元,将收到10件她的衣服盲盒。


你不能指定款式,她也不负责挑选。


在自己疯狂买衣服之后,以盲盒的形式,把自家的空间压力向别人家传导。


姑娘小窗跟我说,每出掉一个盲盒,看到衣柜、床底空出来一块空间,就觉得心里也敞亮了一块。




3


把旧衣服扔到垃圾箱里,心里会难受,就是因为它们还可能有用吗?如果旧物啥用没有,你就能毫无压力地丢弃吗?


你在垃圾箱旁边,见到过那种一人多高的毛绒熊吗?



它一只熊,坐在垃圾箱旁边,仿佛提醒整个世界,它也曾经是被爱着的。


这样的超级大熊,一般会在情感的峰值阶段出现。此后,它们的命运一般是这样的:


度过主人“可爱礼物”甜蜜期后,进入“它好占地儿”尴尬期,继而是“无法清洗”嫌弃期。最终,一部分大熊先步入“要不扔了吧”的真相期。



我丢过一只纯白的大熊,在一个月黑风高的晚上。把它放在垃圾箱边上后,我几乎是一路仓皇小跑回家的。


第二天早上下楼,我发现它还在那里,白色的耳朵似乎有些脏了。那一刻,我觉得自己应该把它抱回去。


但我是个成年人,于是我更仓皇地离去了。


我的一个被公司调任去海外工作的朋友,刚刚经历了艰难的打包历程。


收拾东西的时候,她一次次摩挲过大学时候留下的,青春的一堆“破烂儿”:


和前男友买的情侣外套、油渍洗不干净的校服T恤,自己攒钱买的第一条牛仔裤,磨平了底面的名牌运动鞋,过生日收到的毛绒玩具,学校发的绿格纹床单被罩……


这些满载青春灰尘的旧物,她最终还是没能舍得丢弃,愣是打包出了8立方的行李。她漂洋过海,带着一堆除了占地儿也没啥用的存在,只为到了异国他乡,它们能继续占地儿。


“不是必须要带着,但是如果把这些扔进垃圾箱,就觉得是自己抛弃了自己的青春”。


她说完,我想起了那只白色的大熊。


当一个人审视自己的旧物时,她面对的是什么?


是自己曾经的人生啊。



当你要开启人生新的体面时,是否也该给那些陪伴过自己青春的存在,一个体面的告别?


啥是一个体面的归处呢?


我能想到的最好的,是让它们依然作为世界的一部分,流转下去。


在闲鱼,有一个旧物回收的功能,三五件T恤,一件棉衣,就能达到上门取件的重量。


不仅能轻松省下搬运到小区回收站的体力活,还能让你家腾出整洁清爽的宝贵空间。那些曾经陪伴过你,现在却占地的旧物件,便体面地进入环保的循环。


它们会为减少这个世界的资源消耗,贡献力量——因为人类每合格处理1kg废旧纺织物,就会节约6L水,降低3.6kg的二氧化碳排放量,减少使用0.3kg的化肥和0.2kg的农药。回收过程的旧衣服,除了在清洗消毒达到捐赠需求外,或用于发电,或被加工成绝热材料,或用于建筑隔音、填充材料等。


每一个回收旧衣服的闲鱼人,都将为自己生活轻松减负的同时,为世界上需要帮助的人群出一份力,为地球的绿色循环出一份力。



4


我身边最早一个用闲鱼回收旧衣服的人,是个时尚博主。她每半年都会在主页上挂一批衣服,每三个月就会把没卖掉的衣服直接在闲鱼上回收清理掉。


“刚刚清理出来的闲置衣服舍不得扔,只能先挂闲鱼。而那些挂三个月都没人买的旧衣服,是真的没有价值、卖不掉的,那时候再回收,不仅会觉得自己为环保出了一份力,而且也丝毫不会心痛了。”


她把这种不会让自己心痛的渐进式回收方式,叫“无痛回收”。


年轻人的痛与洒脱,哪里最直观?


当然是永远柳暗花明的闲鱼上:因为“基金亏了”而转卖的手表,因为“老婆不让”而忍痛割爱的钓鱼竿,因为“学不会”而放过自己的吉他,因为“退坑退圈”而全部出清的周边。


他们是这个世界上,最会过日子,也最不会过日子的人。


他们连一份羊了个羊的攻略,都想着要拿到闲鱼来赚钱。可是却放任旧物,占满了自己的家。



当下遇上换季的年轻人,已经开始在闲鱼上沉迷回收了——带走一件旧衣,还世界一小片绿色。带走一大包旧衣,还衣柜一个解脱。


没有人比闲鱼上的年轻人,更懂绿色循环的生活有多爽。甚至能让你从此进入一个越来越注重绿色环保,生活越来越轻松低碳的高级循环。



9月22日起,上闲鱼,搜「旧物换礼」。和家里既吃灰又占地的旧物轻松挥手,让这些“无价”在循环回收的过程中变得有价,完成回收后还能获得积分,可用来兑换会员月卡、日用品还有盲盒等超多礼品。


不仅如此,你还可以有机会获得闲鱼超级植物公司联名款“放青松”盆栽,上闲鱼回收换青松,为地球放轻松。


本次闲鱼还联手超级植物公司,将回收过程中的废旧纺织物改造成了青松创意周边,向大家展示旧物更有价值和意义的循环一面。


只需轻松挥手,就能拥有“青松挥手”。你收获的不只是谐音梗的快乐,更是旧物资源再利用的精致重生代言人。



5


梭罗在《瓦尔登湖》里,曾这样点评过英国:


“我觉得现在的英国,就好像一个老年绅士,带着他的一大堆行李在旅行着,全是长期居家生活积起来的许多华而不实的东西,而他是拿不出勇气来把它们烧掉的”。大衣箱、小衣箱、手提箱,还有包裹。至少得把前面的三种抛掉吧。


而梭罗推崇的,是他记录下一种“野蛮的蜕皮”:


有一个印第安部落,在收获第一批果实后,都会举行“迎新节”典礼,他们给自己预备了新衣服、新的坛坛罐罐和其他器物,然后把所有的破衣服和别的可以抛弃的旧东西集中到一起,连同陈年的谷子,放一把火烧掉。然后,服药绝食三天,全部落的火都熄灭了。


到第四天早晨,大祭司就用干燥的木头摩擦起火,在广场上生起了新的火堆。每一户居民都可以从这里得到新生的纯洁的火焰。他们享用新的谷物和水果,并用三天时间唱歌跳舞。


梭罗说,我没听到过还有比这更真诚的圣礼。


当然,生活在21世纪的你,辞旧迎新也有了更现代和更环保的方式。



面对一大柜子要抛弃的旧衣服,你可以不用费力积攒收集,而是直接上闲鱼轻松回收掉。


面对一大堆长期居家生活堆积的帘布毛毯,你可以不用狠心说服自己一把火烧掉,而是上闲鱼轻松回收掉。


面对一切你已经嫌弃且占地吃灰的旧物,你都可以不用操心操力,而是上闲鱼轻松回收掉。


一把火,带来的是印第安部落辞旧迎新的仪式感,和旧物们戛然而止的命运。


一次闲鱼回收,带来的是你未来生活的清爽与舒适,和旧物们走上低碳环保的循环命运。


如果那些印第安部落穿越到今天,他们大概会说,我没见到过还有比这更高明的生活方式。


贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。


往期热文· 推荐


点击下方图片即可阅读    

后台回复「好色」获取有颜色内容

点在看的人怎么吃都不会胖
推荐阅读