品读 | 一船冻梨逆水行

半月谈 2022-09-23 21:00


天刚亮,我便跟父亲划着船,驶向下洼村了。
我们要去收冻梨,下洼村满山都是梨树,盛产甜梨。他们把秋天未销完的梨子,窖藏在山洞里,待到冬天,再拿出来作冻梨卖。
那些冻梨,在腊月里尤其好卖,因此父亲想趁着冬闲去收些回来零售,赚些差价补贴我们那穷困致窘的家。
下洼村在山上,划一上午船才能到。中间还要翻越一次圩埂,把船从内河里拖上岸,再放到外河里继续走。
去时顺风顺水,空船行似箭,无需费力气。中午时分,我们就到达了距下洼村最近的一个码头。靠岸泊船,父亲挑起两个空竹筐,带着我走向下洼村。

约20分钟后我们来到了村口,先吃了些干粮,又在一处向阳暖地眯睡了半个时辰,便开始收梨了。一番讨价还价之后,一担担冻梨被父亲挑上了船。
路远,来一趟并不容易,父亲想尽可能多收一些;直到船吃水越来越深,满船都是梨,他才停了手。一船沉重的冻梨,又是逆风逆水,回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨,不停地划,河水却好似凝结一样,每一桨都让我们费尽了力气。即便如此,船还是行进得很慢——逆水行舟,阻力太大了。冬日的河面寒风阵阵,但我们都脱了外衣,还是热汗津津。
更麻烦的,是中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。而这次拖船比来时困难得多,一船冻梨无法翻越圩埂,只能先卸下一些,把船拖上岸,推进内河,再把冻梨重新搬回船舱。为了避免伤到冻梨,卸时动作要特别小心,以致占用了我们不少时间。
到内河里没行多远,天便暗了,寒意也袭上来。虽然很冷,但想着离家越来越近了,心里还是高兴起来。但我们高兴早了,一个小时后,船进入了浅水区,浮行在浅滩上。由于吃水过深,船身触碰到滩底,我们使尽全力去划,船却如蜗牛散步。
父亲说,你留在船上控制方向,我去岸上背吧。河堤上,父亲拽起的缆绳绷得笔直,一端连着他的背,一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓,步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力,渐渐轻快,迎风向前。
天完全黑沉下来,河面上生出一层白亮亮的薄冰,夜空之下,满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身,沙沙作响,阻力更大了。我和父亲都到了筋疲力尽的时候,他背不动船了,我也划不动桨了。我们都恨不得弃船而走,但又深知是不可能的,花了大本钱收来的一船梨,可是一家人的希望啊!

回到船上,父亲又想出一个办法——下河去推。他边说边脱下鞋袜,卷起裤腿下到河里,我看到河水瞬间淹到他的膝盖处。
父亲双手撑船,一步一推,横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿,水面浮起一层血红。就这样,一条落满星辉的银河,在夜幕之下,开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已,也跳入河水中,跟父亲一起推船。
河水彻骨的寒,我的四肢很快冻得麻木了。
月亮不知何时出来了,冷冷地挂在空中,将无边的清辉倾泻而下。天地间一片寂静,伴着船体破冰之声的,只有我和父亲一脚一脚起起落落搅动河水的声音。月光之下看一船冰梨,竟发现它们也在熠熠闪光。
夜里23时许,那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打颤的我们到了家。
接下来的一周内,那船冻梨被父亲卖出了好价钱,让我们开开心心地过了一个新年。
谁的生活中没有艰难呢?看清后,依然用力去解决,或许就是父亲想告诉我的人生道理。
他收梨,需要我作帮手,又在无意中将我带上一艘负重逆行的船;上岸背、下水推,都是他临时想出来的办法。没有预案,只能摸索着和我一起用力去解决,哪怕代价是我们下半身湿透,冻得瑟瑟发抖。
自始至终,父亲没有说教一句,却让我终身难忘——他在设法做事,做难事!
我想,一个人,如果没有遇到过难事,不能亲身体验如何去战胜困难,实现逆流而上,那么,他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。



文:
来源:《品读》2022年第9期

责编:张初

校对:郭艳慧


推荐阅读