原来图像小说可以比电影还好看 | 人鼠之间,别有洞天

后浪 2022-09-24 10:00
可能有读者一看到书名《人鼠之间(绘本版)》,以为讲的是人与鼠的故事,其实“人与鼠”有更深一层的引申意义,来自英国诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns)的一首诗《To a Mouse》,
人也罢,鼠也罢,最如意的安排也不免常出意外。
只剩下痛苦和悲伤,代替了快乐的希望......
向后看,一片黑暗;向前看,说不出究竟。


在国内我们也有“老鼠过街,人人喊打”的谚语,老鼠是被世人唾弃的对象,它们面临的不是被人掀翻了窝,被人追打,就是被别的动物吃掉,所有的生活都是在颠沛流离。作者斯坦贝克通过题目,巧妙地把人和鼠联系在一起,一开始就设定了故事的悲剧情节。
书中的故事发生在20世纪30年代美国经济大萧条时期,以加利福尼亚中部的萨利纳斯为背景,主人公是两个一穷二白的劳动者,分别是莱尼和乔治。
他们没有房子、没有土地、没有任何固定的财产,收入只够生存,靠着一身的力气,漂泊在各个农场之间做工,他们真正拥有的可能只有彼此。
他们两个人有一个梦想:能拥有一所小房子,一头牛,一窝兔子,几只鸡。这就是他们的“最佳设计”,他们一次又一次地在田地间幻想着未来的美好生活,两个人在一起互相鼓励仿佛一切近在眼前。
可是,最惨烈的悲剧就是先有梦想,眼见就要实现,最后再失去一切的绝望。


有一次,莱尼和农场主儿媳交谈时,意外发现她的头发非常柔软,忍不住抚摸玩耍,扯痛了女人引来挣扎,他不想闯祸,想制止女人的惊叫。却又因不自知的大力气意外地扭断了女人的颈椎,莱尼失手弄死农场主儿媳后,为了不让莱尼被农场主儿子施以极刑的折磨,乔治开枪了结了莱尼的生命。
莱尼死了,在和乔治一起憧憬美好未来的时候死了。
乔治活着,但与死无异。他不再憧憬未来,孤独绝望。
没有莱尼,乔治会沦为和其他农场工作的工人一样的人,找姑娘,玩二十一点,庸庸碌碌地沉湎于当下的享乐。每次乔治应莱尼的需要,描绘理想的未来的时候,他自己也陶醉其中。他需要借助这股力量,让自己脱离地面,短暂地逃逸出现实世界。然而理想,在现实中总是受到挤压,非常脆弱,正如莱尼始终令我们担忧的命运。
结尾处乔治握着枪面对莱尼,是一次现实和理想的火拼,最终以理想的毙命而终结。此后的世界,好像恢复了应有的安宁,人们照常地生活,继续前行。
正如书名所示:“人也罢,鼠也罢,最如意的安排也不免常出意外”,小人物们挣扎在生活的边缘,对生活的渴望和期盼常常如同一场梦。
人与田野里的鼠一样都无法违抗自然或者命运的力量,这就是20世纪30年代美国错综复杂的社会历史中人类命运的真实写照。而放眼当下,似乎也成为了某种时代隐喻。
但斯坦贝克曾说过,他写作的目的并不是为了描绘痛苦和压抑,更不是为了庆贺精神之毁,而是为了反思,为了提升,为了鼓励读者直面残酷的生活。让人很难不想起前段时间“治好了精神内耗的二舅”,以及最近上线的电影《隐入尘烟》,所谓“底层群众”背后的挣扎,值得被更多的人看见。
而《人鼠之间》这本书,则是一场不动声色的悲剧,没有哭天喊地的痛苦,也没有悲天悯人的情怀,只是在坦然的叙述中揭示人类生存的悲剧核心,也正是如此,改编为图像小说更能让人身临其境感受这个承诺、孤独、希望和失去的故事。


法国艺术出版社TISHINA将这本诺贝尔文学著作交到了海贝卡·朵特梅手里,相信国内的读者对海贝卡早有耳闻,那本惊艳了大家的纸雕绘本《我等你》便是海贝卡的代表作之一。
在她的画笔下,使得这本书更像是一本可以纸上舞台剧。海贝卡自己在采访中也曾提到,在创作时,她常常会把自己想象成舞台导演赋予这些角色更立体的生命力。就像她自己所说:“我想保留原文的完整性,同时也想保证在尊重文字的情况下让图像呈现一个更高的维度。”
在TISHINA出版社《人鼠之间》的网站主页有读者是这样评论海贝卡及《人鼠之间》的:

“To take the risk of adapting a literary work, one that bathes the planetary collective unconscious, can quickly turn out to be perilous. Especially if it is the monument Of Mice and Men, by John Steinbeck. The most famous of French illustrators, Rébecca Dautremer, nevertheless dared. She did well. ” — TELERAMA

“改编一部全球爆火的文学作品是有很大风险的,特别是这部纪念碑式的由约翰斯坦贝克所作的的《人鼠之间》。尽管如此,法国最著名的插画家 Rébecca Dautremer 还是敢于尝试这项挑战,并且她做得很好。”  — 特拉玛

“ Everywhere the breath will be taken away at the sight of this marvel of an artist decidedly at her peak. The success is total. Earth, epidermis, a thousand tones of red dominate his images, which dilate the text, and capture the inner emotions. ” — MARIANNE

“当看到这位艺术家在她的巅峰时期所创作的奇迹时,每一处都是美到窒息。这是一次大获成功的尝试。大地,表皮,一千种红色调主导着她的图像,这些图像放大了文本,并捕捉了人们内心的情感。”  — 玛丽安

在书中海贝卡运用了多种绘画风格,上一页可能还是20世纪美国海报和包装风格的跨页图,下一页可能会跳回随性有趣的“草图”风格图像。


对海贝卡来说,图像不只是文字旁边的配图,斯坦贝克的文字也不只是图像的辅助说明。这是一次图像和小说的碰撞,也是图与文的相互成就。
正是站在这样的高度,才使得《人鼠之间(绘本版)》从众多绘本中脱颖而出,成为“2020法国最美图画书”,更是直接被被誉为“视觉的奇迹”。

 

在海贝卡的画笔下,书中动作化的写作艺术、戏剧情境的写作技巧、戏剧矛盾的写作模式都完美地和图像融为一体。带给读者的是完全沉浸式的纸上戏剧舞台的体验。
例如,约翰·斯坦贝克在小说的开头部分就创设了一个明暗相接替的环境背景,这种明暗光线具有深远的意味,就好像两个主人公心中的期望,而黑暗正在阻挡着希望的实现。海贝卡在故事的开头同样复现并创造了这种环境,而且连文字都做了同样的斑驳处理。

故事的开头

做斑驳处理的文字


明暗的交替就预示着两个主人公的梦终将破碎,并且这种光线也寓指当时的美国的社会背景,当时正值美国经济危机时期,许多的工人、农民没有了生存的保障,到处都是唉声连连,处在这样的社会背景中,主人公的梦想是不可能实现的。但是在海贝卡的笔下,两位主人公的登场还是使得画面由暗转亮,使得读者眼前一亮,淡淡的气氛中衬托着此时乔治和托尼轻松愉快的心情。


在小说《人鼠之间》的最后一部分中,乔治欲杀死莱尼,小说中描写到乔治的手在不停地颤抖。另外,乔治把抢举起来了,然后又缓缓地放回去了。而在乔治所进行的这些动作中可以形成一个缓慢的画面变换,海贝卡则运用多个场景的转变紧扣读者的心弦。从两个人会面,再到莱尼开始畅想未来,而此时他们的未来早已成泡沫,海贝卡则选择直接将画撕开,在画中保留的撕痕来暗喻无法实现的梦想。 
当读者都在想乔治会不会真的开枪,海贝卡又展现出一片生机勃勃的庄园,然而再当读者翻开下一页,乔治已经扣动了扳机,只剩下躺在血泊中的莱尼。

被撕开的画面


直到最后,莱尼望着河对岸,开心地听着乔治讲述的未来生活模样,并在幻想中死去。乔治杀死了莱尼,同莱尼死去的,是他们共同的永远无法实现的梦。
而从此,没有了莱尼陪伴的乔治,只剩下挣钱挥霍的周而复始的日子了。而故事的结尾也好像回到了最初的开头,好像一切都没有发生,但所有的一切都不复从前。


“人也罢,鼠也罢,最如意的安排也不免常出意外”,大个子的“笨人”和小个子的“聪明人”靠一种两人心照不宣的梦想在乱世苟活却又不放弃挣扎,最终在枪声响起给彼此的梦画上了句号。那“一块地”的梦想终究是无法实现了。

 “他总是和我讲这个,让我以为真的可以实现。”


《人鼠之间》

点击下图 即可购买

推荐阅读