清华男篮主帅陈磊:希望篮球教给他们坚强

南方人物周刊 2022-09-24 12:20
▲陈磊  图/南方人物周刊记者 梁辰
“我考虑得更多的是体育能带给学生什么价值,而不是自己的满足。”
体育精神最能给人支撑的时刻可能不只是胜负时刻,还有绝望和未知的包围。就像拳击手所挨过的最重的拳头往往来自生活而非对手。


本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 徐梅 发自北京
编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com


采访结束得有些突然,陈磊教练突然站起身来,“我不能跟你再聊下去了,再说我就……”

约他见面是因为他执教的清华大学男篮这个夏天再度捧起了CUBA(中国大学生篮球联赛)总冠军奖杯,清华大学也成为CUBA历史上继华侨大学、北京大学后,第三支取得“三连冠”的球队。

此外,在即将开战的中国篮球职业联赛CBA新赛季,陈磊的队员王岚嵚也将完成从学生球员到职业球员的重要转换,以2022状元秀的身份亮相职业赛场。

媒体很自然地将清华男篮的三连冠与陈磊在北京首钢男篮效力时所获得的三个职业联赛冠军相关联,再加上“校园体育”、“体教融合”的热词,一个高水平职业球员退役后成功转型的故事熠熠生辉。

“当球员三个冠军,当教练又拿了三个冠军,”陈磊抿嘴摇摇头,“这种说法会把我架起来的,你千万不要这么写我,我就是一个普通的人。”他指着玻璃窗外的几个外卖小哥和匆匆的路人:“跟他们一样普通,甚至比他们更普通。”

他讲了自己职业球员生涯最后几年里的“一些心酸的小故事”,讲的时候他很少看我,大多数时间都望向窗外,我理解这种感受,当过往呼啸而来,而一个人又不想要被自怜抓住时,总会尽力让自己表现得平淡。

▲2022年7月31日,第24届中国大学生篮球联赛(CUBA)男子一级联赛全国总决赛,清华大学队主教练陈磊布置战术  图/视觉中国

“我在首钢最后三年,很多时候是一个人在力量房度过的……”他说到许多个夜晚当人们离开观众席、队友和对手都离开了球员休息室后,连续五场甚至十场比赛都坐在板凳上观赛、看管饮水机的他为了保持状态练出一身热汗,然后关掉五棵松体育馆最后一盏灯,独自骑车回宿舍。

他语气平淡地讲述着,又指了指我手里的采访提纲:“我把你带沟里了吧?这上面的问题是不是一个都没有问?”

采访提纲上关于如何打通大学体育与职业体育的议题的确没有充分展开,他讲的也不是光荣与梦想,而是黑暗与希望。

我明白了很多关于他的疑问,为什么不是球星的他会是CBA里那么多人尊敬的职业典范,为什么他当年转会到江苏时见过无数分分合合的马布里会痛哭不已,以及为什么四年前清华大学会选中一天执教经验都没有的他?

在突然结束采访前,我们谈论的是篮球和体育能带给年轻人什么,他还认真地翻出了自己存在手机里的笔记:“让我们看看马约翰先生怎么说‘体育的价值迁移’的……”

我问他,你希望你的队员从大学篮球里获得什么,他说,“希望他们以后可以坚强吧!”

“生活中是不是更需要这份坚强?比如刚才你说到的你从江苏回到北京那天,往车上搬行李,突然下起大雨……”我懂他的意思——体育精神最能给人支撑的时刻可能不只是胜负时刻,还有绝望和未知的包围。就像拳击手所挨过的最重的拳头往往来自生活而非对手。

“对,他们都会经历的,总会有那样的时刻!都会有那样的时刻!”他拧起眉头,沉吟片刻,腾地站了起来:“不能再回忆了。”


试训,面试,常将自己归零

9月10日教师节对陈磊来说是个特别的日子,“2018年教师节这天,没错,就是这天,我第一次到队里,见到清华男篮的队员,当时的身份是助理教练。”

此前他参加了清华男篮面向社会招募主教练的面试,“参加竞聘的人不少,甚至有国家队助理教练,我从履历表上看应该没有什么优势,一天教练都没当过。”

他当时刚刚带着一家老小从江苏南京搬回北京,四年前因为想打球,他放弃了在北京首钢做助理教练的机会,“拿着不到首钢三分之一的薪水”跑到了南京。

参加江苏队试训,他上场一看,“就认识两个队员,其他都是小孩儿……”朋友们怕他面子上过不去,他说这有什么,“那么久没上场了,让人家教练看看我还能不能打、队里能不能用得上是应该的。”

他在江苏找回了做球员的满足和快乐。在他状态最佳的那一年,他在新赛季开赛前受伤,虽然凭借强大的意志力重返赛场,直到最后一场球还拼尽全力防守如日中天的新一代核心球员,但他知道他竭力保守延长的职业生涯真的步入倒计时了。

▲2014年3月13日,CBA半决赛北京队与广东队第5场比赛中,陈磊(左)防守朱芳雨  图/视觉中国

“当时回到北京,一方面是找工作,另一方面也在争取,看看是否还有打球的机会。”

一个朋友把清华大学招募教练的消息告诉了他,他突击看完了所有能找到的比赛视频,带着自己的iPad去面谈,“我能够叫出当时队上每个队员的名字,当时面谈的老师对这个可能是印象很深的。”

他想摊开iPad具体分析每个队员的特点和提升点,“我知道他们该怎么练,怎么改进。”但那天面谈没说那么多就结束了,他回家等通知。

距离2018-2019CBA新赛季球员注册时间越来越近,他的心情很焦灼,在忐忑中也渐渐下了决心,“就等清华,先不注册了。”这也意味着,他以这样的方式默默结束了自己曾经最放不下的球员生涯。

秋天的风吹起来,他等到了好消息,以助理教练的身份进入清华校队,三个月后正式接手主教练一职。


2018年7月30号,我们一家从南京开车回来,开了10个小时,搬家公司的车跟着。从南京出发的时候,哗哗下大雨,哎哟……

我昨天手机上刷到《隐入尘烟》那个电影的简介视频,看到他们在雨中搬砖那段儿,我就想起那天了。太难受了,很真实这片子,但我不敢去看。

我也是挺折腾家里人的。(注:2018年陈磊回京后接受《新京报》采访说:“2015年为了继续打球,我把家都从北京搬到南京,两个女儿那时候还小,都跟着去了。走的时候,我妈在车上哭了,觉得我在北京从1997年开始奋斗,说走就把家和老婆孩子都带走了。我就劝她说,妈,我肯定还会回来。”)

我自己其实是不怕归零的,总在归零,但是现在也慢慢不太想家人孩子跟着我折腾了,想给她们安定一些的生活。

每个平凡的人都有自己的故事,我的故事好像都发生在夏天和秋天。

当年从北京首钢转会去江苏,我还参加了试训。我当时已经两个赛季很少出场比赛,没有几支球队愿意再给我机会,江苏队是这其中最有诚意的一支。

我还记得是2015年9月7日上午,我开车到机场,一个人飞到南京去试训,我把教练要求的所有训练内容都做完了,教练觉得这人能用。

我在北京队16年,即便不怎么上场了,我还是队长,北京队对我很好,给我丰厚的薪水、送我去参加学习,当时俱乐部方面还有时任主教练闵鹿蕾也是按照助理教练来给我做下一步规划的,但我真的很想继续打球。

去江苏实现了我继续做球员的梦想,一场比赛我可以有10分钟、20分钟在场上发挥作用,对我和球队都是比较合理的安排。那几年我挺满足的,俱乐部上下对我都很满意,怎么说,实现了自己的价值吧。

2018年休赛期我还在跟队训练,不过也慢慢明确了不再打下去的想法。有好几个原因,一是2017年夏天我在长三角夏季联赛中受伤,撞断了五根肋骨,其中一根肋骨翻转扎进了胸腔,又造成了气胸。那时候其实是我竞技状态最好的一年,但这个意外让我的体能下降很大。二是小女儿该上小学了,孩子的学籍在北京,想来想去,正好借着那边合同到期,带孩子们回北京踏踏实实上学。


“最怕亏负”,12号球衣,
老队长油箱里还有多少油

尽管包括头号球星王岚嵚在内的几名老队员将在新赛季离队,但清华男篮在总决赛上展现出的“板凳深度”,让人们相信这是一支在相当长时间内都会极具竞争力和统治力的强队。

陈磊带队第一年就把处于低潮期的清华男篮带入了当年的总决赛,随后又连续三次夺冠。大学球队新老交替频繁,能有这样的战绩实为不易。执教北京师范大学女足的国脚毕妍曾感叹,刚把一个学生球员教到能踢球,她就要毕业了。

陈磊执教以来坚持多人打球,全队12人个个都是精兵,绝对主力、“CBA状元”王岚嵚和下一届选秀“大热”邹阳的出场也都不超过20分钟,半决赛中出场时间最长的竟然是大一新人石奎。能将一支学生军训练、调理到这样的地步让业内人士赞叹不已。

▲2022年7月31日,第24届中国大学生篮球联赛(CUBA)男子一级联赛全国总决赛,清华大学队球员王岚嵚(右一)在对阵广东工业大学的比赛中上篮。王岚嵚是首位成为CBA状元秀的清华大学学生  图/新华社

“陈磊把清华男篮带得那么好,应该让他回来带北京首钢!北京需要老队长!”永远有球迷自发为陈磊站台,尽管他曾短暂披上江苏队的球衣,但在北京球迷口中,他是北京队永远的“陈队”。

每个转会季都有球员因为合约问题跟俱乐部闹得不愉快,球迷对一些球星的选择也不是都能赞同和理解的,转会走的球员回到前东家的场地打比赛遭遇全场嘘声也是常事。但在2015年11月25日,陈磊身披江苏肯帝亚俱乐部战袍重返五棵松体育馆时,迎接他的却是北京球迷热情的掌声。

“换陈磊!”“换陈磊!”看到他一直坐在江苏队的替补席上,观众席上竟响起齐声大喊,呼唤他们的“老队长”登场。

那个夜晚是许多火热美好的“北京篮球之夜”之一,是今天不能想象的闪亮的日子。陈磊结束比赛后难以平复心情,在微博上大吼一声:“四九城的兄弟姐妹们,睡了么?感谢这么多人今天来看我。当你们为我鼓掌,喊我的名字的时候,让我深深的感到幸福。”

▲2015年11月25日,江苏肯帝亚客场挑战北京首钢,这是首钢男篮的老队长陈磊首次回家。比赛开始前,闵鹿蕾(右)为陈磊颁发上赛季的总冠军戒指  图/视觉中国

球迷们的回复可能会让许多职业球员感到嫉妒,他在北京队16年的付出和忠勇都被球迷看到了——“北京对你的爱不会因为你在别的队而减少。你就是陈磊,你还是陈磊!第一次在万事达(中心)听见在场观众为客场进球欢呼!老队长加油!”

采访那天我们在海淀区一家很大的书店拍照,陈磊刚摘下口罩就被认出来了。一位戴着眼镜的中年男子招手让自己的孩子过来:“快看,他是咱们北京队的队长,清华男篮主教练陈磊!”

陈磊报以温厚一笑,球迷大哥主动要求加个微信,陈磊没有拒绝,加上一看,对方也是清华的老师,“原来是同事啊!”

“职业队待遇比学校好,北京队也需要好教练,如果喊你回去,你会回去吗?”我问。

陈磊笑着拱拱手:“感谢球迷们惦记,实话说咱们北京队球迷是真好!”

我们在旁边咖啡店坐下来长谈时,又聊到这个话题,他揉搓着一张纸巾,沉吟了片刻说:“我肯定不会离开清华的,除非这里不需要我了,就像当初我离开北京,也是因为队里……不需要我了,只有那样我才会走。我最怕亏负别人!”


我在北京队是12号球衣,到江苏后,他们也是好心,给我同一个号码,这个号码曾经属于江苏队非常优秀的运动员孟达,出于对他的尊重以及我对老东家的情意,我说我就不在其他队再穿这个号码的球衣了。到现在,我的微信号里也写着“12”。

我退役的时候没有举行球衣退役仪式,当时球迷们也纷纷为我鸣不平:“陈磊不值得一个球衣退役仪式吗?”我很感激球迷对我的厚爱,但是我自己怎么说也没觉得特别需要,职业生涯里,我尽了自己的全力,没有遗憾,这比一个仪式更重要吧!

在北京的最后两个赛季,我很挣扎。连续两个赛季都很少机会上场,队里又给你做了退役做助理教练的优厚安排,很多人可能觉得那样挺好的。但我就觉自己油箱里还有油啊,我还想打球,还想比赛。

那时候我一直跟随着马布里的训练师克里斯训练,我很感激他教我用意念来坚持,我做了很多冥想,用积极的意念来支撑自己。在上不了场的时候,我可以不放松要求,保持身体状态和竞技状态。

我一直在等待一个机会。因为我知道我是行的。

2014年CBA半决赛,北京首钢对广东宏远,我们主场输了,广东的主力投手朱芳雨得了二十多分。比赛打得很激烈。那天比完赛很晚了,我自己照常在别人走了后独自训练,练完了上楼洗澡,犹豫了半天,给主教练闵鹿蕾发了一个信息。发之前非常纠结,我从来没有为自己争取过出场机会,就是服从大局和安排,但是明天就要去广东打客场了,如果再输,这个赛季就终止了。

信息写好,我看了半天,还是发送出去了。我说闵指导,下场比赛,如果朱芳雨还这样发挥的话,请你给我点时间!我的想法是如果上半场我们还是防不住他,我可以在第三节上——我很了解他——防住他限制他的发挥。

闵指导回复我说,我会考虑的。第二天一早飞广东,到了那边的训练场地,闵指导对我说,你准备好,直接打首发!

此前大概有十场球我都没有上过场,大半个月没上场,上来就要打首发,这其实是要适应的,但是因为我一直在自己练,我的身体是有准备的,就这么上了。

那场球因为我们变了阵容,我对位防守朱芳雨,非常成功。

谁赢谁进总决赛,我们赢了!但在这之后,我在队里的存在感又不强了。那个赛季我们最后夺冠了,我对自己说,我也是立功的。

我也知道,我油箱里的油还没有彻底耗干,我还能够在场上一战。在一支需要我的球队里,我的防守、经验、三分球,仍然会给球队以帮助。


自行车,笔记本,
15岁的那个前场篮板球

校园的初秋格外明亮,队里送走几位老队员后,新生又来报到了。陈磊每天骑着自行车上下班,“清华很多大师级的教授也都是骑单车,校园里跟你擦肩而过的都是了不起的人,比如书店里加我微信的那个同事是工学博士,这一切会让人的心变得更安静。”

教师节这天,他发了一张和学生们的合影,力量房里一屋子大小伙子,兵强马壮,青春昂扬,他站在前面,一脸阳光。

除了校队,他也要给本科生上课,“除了教他们运动锻炼,也讲理论,把体育的价值告诉孩子们。”

“我们体育组真的太好了,给我们老师开好多课。”清华园里有独特的宁静,每年寒暑假学生放假回家,老师们都在接受培训充电。2022年夏天,因为疫情防控,带队去外地比赛回北京的陈磊要待够日子才能进校园。他一天天数着,怕错过暑期教师培训。

他写了好多笔记,训练日记都是手写的,拍在手机里存档,我点开看了一下,每一个队员每一项技战术每一天的安排都清晰罗列。

业务和理论学习的笔记都是电子版的,清华体育奠基人马约翰先生的体育思想是清华体育部的资源宝库,陈磊手机上专门有一个文件夹放这些资源,“我学到好多知识,我都能吸收这么多,更别说学生了,(他们)正是学习的好年岁。”

“清华校队的孩子们,虽然说成绩不能跟普通学霸一样,但是他们也都是实打实参加高考、成绩达到特招分数线以上的。”他说自己总为队员球场上的表现不满足,但谈到队员们的学习成绩和平衡发展,他显得舒展又骄傲:“我们CUBA的孩子在各个大学里成绩肯定是最好的,学校对他们学习的要求也是最严的。”

每逢期末考试,队里就大面积请假备考,他一律准假,“学习是正事儿,你们必须好好备考,并且都要一次考过,不许补考!”

考好了有奖励,没考好,来队里还要被罚跑圈儿。

他感恩清华大学体育部的知遇之恩:“学校也特别重视,不断加大投入。”最开始他身兼数职,像很多大学的校队教练一样,“什么都干,除了场上训练,其他所有事情包括力量、体能、生活都得管,还有心理……就差按摩了,按摩我也给他们建议,给他们找人。”

如今,CUBA已经步入“名校争霸”的时代。2022年,清华大学男女篮都捧起了冠军奖杯,球队的后勤保障和教练团队建设也全面升级。清华男女篮教练团队目前基本上都是五个人的配备,除了主教练、助理教练、顾问之外还有队医、体能教练,“在大学校队这个层级里,人员配置和后勤保障绝对是一流的。”


▲2022年7月31日,在重庆市举行的第24届中国大学生篮球联赛(CUBA)男子一级联赛全国总决赛中,清华大学队以89比86战胜广东工业大学队,夺得总决赛冠军,夺得三连冠  图/新华社

2022年CBA新球员选拔大会中,20名被选中的球员有12人出自大学生联赛,媒体热议大学将成为职业篮球重要的人才储备阵地时,陈磊却保持一份冷静,“大学生球员在职业联赛里占比还是很少的,真正的职业篮球人才储备也不应该是大学,而是各个俱乐部的青年队。”

“作为一个大学篮球教练,如果我培养的队员能去打职业联赛表现优异,我会被常常提起来,可能会更有满足感。但是,我必须说,能够进入职业篮球的毕竟是极少数,我考虑得更多的是体育能带给更大多数的学生什么价值,而不是自己的满足。”


什么是体育?

体育就是通过身体训练给人带来心灵教育,“不轻易输,不怕输,知道自己为什么输。”这是我自己总结的,是我通过在清华的学习思考、提炼出来的。

咱们看看马约翰先生怎么说的哈,马先生说体育带给青年人勇气、坚持、自信心、进取心和决心,可以从运动场“迁移”到一生所有境遇之中,发展为优秀公民的道德品质。而一个社会如果其体育系统有“良好管理”——规避过度商业化和“为了胜利不惜一切代价”的锦标主义——整个社会都将从“公正、忠实、自由”的运动家道德中获益。

说得太好了,我总结不出来。如果不在清华,我连前面的也总结不出来。

我的一切都是在篮球场上学到的,篮球是我的学校。

15岁那年首都体育学院竞技体校的薛正武教练来我们阜新体校选材,因为偶然看到我积极拼抢一个前场篮板球,就把我带到了北京。

我当时也没啥职业理想,一心想着离爸妈远点儿,没人管我,天天打球,太美了!

来北京后见识就不一样了,那么多赫赫有名的球员在一队,你很自然就有一个目标,想把球打得更好,想上一队打职业联赛。

我开始自己悄悄加练。训练馆锁着呢,我和队友从我们自己发现的秘密小门儿进去,练完出来再把门底下那块铁板放回原处,每天早上早饭前加练一小时,从那个小豁口爬进爬出,能想象吗?

这个习惯我一直保持着,我天赋平平,靠的是认真训练和更多付出。

从15岁到职业生涯结束,篮球是我的全部。我不后悔,如果今天让我重新选择继续上学还是去专业队,我还是会去专业队,因为我那时候的校园篮球训练水平还非常有限。

但是放到今天,我愿意像清华校队的孩子们一样,一边上学一边打球。对他们来说,篮球不是人生的全部,尽量把球打好,学会尽心尽力做好自己,将来无论从事什么工作都有一个好身体好态度。校园篮球从根本上其实是培养人才,不仅是篮球人才,还让他们透过体育教育变得更好,成为一个坚强、成熟的人。

我不成熟,真的。庆幸自己来了清华,好多人跟我说:“磊哥你真是规划得太好了!”其实我哪有什么规划啊,做的很多选择都是欠考虑的,但可能正是因为没有考虑,才走到了现在。以后,还是要慢慢成熟起来,我还是想得不多,现在就是想给家人安定的生活,想把球队带好,想让我的队员更优秀。

推荐阅读