小海 | 失去的不仅仅是一些白昼、黑夜

楚尘文化 2022-11-25 08:00


推荐语

每当提及写诗的缘起,我总会想到小海主编的《他们十年诗选》,从此意义上说,小海是我的“引路人”。他那首著名的《田园》更是直接启发了我的写作初衷,读到诗中

我习惯天黑后
再坚持一会儿
然后,沿着看不见的小径
回家,

感觉神经一下子被击中了,心领神会,是的,这分明是我父母在田间劳作的情景。


我后悔读小海、读“他们”都太晚了,大学时代有一帮志趣相投、自傲不凡的家伙,一起写诗、办刊、聚会,想想都觉得美好。可惜的是,我大学四年过得很苦闷,一个人默默地喜爱文学,无人交流,精神上有点孤苦无依的味道。


但幸运的是,我写诗没多久,很快就认识了“他们”中的天才们,包括小海。有一年,韩东、顾前喊上我,说去苏州找小海玩。先前我们在皖南逗留了几天,抵达苏州已是傍晚,小海帮我们安排好食宿,并陪吃了几筷子,然后“消失”了。原来他还有公务,直至此时,我才知道小海白天忙于案牍,诗人只是他在夜晚的另一个秘密身份。尽管与小海交流不多,但这一发现,着实让我感到踏实,并引为同类。


二十多年过去了,小海的诗经常捧读,但直至这本《世界在一心一意降雪——小海四十年诗选》,数十年诗作集于一书,如此全景式的呈现,才终于可以满足胃口,大块朵颐了。里面很多诗都是第一次读到,不由感叹并仍是惊诧,“天才”这个称谓真是名不虚传。


四十年的精神轨迹,小海的目光游骋于身体内外,已至澄明之境。每次读他那首《北凌河》,总让我想到美国电影《大河恋》,有一些东西是跨越的,相通的。这里,我从诗集中采撷了17首,虽未呈现全貌,但都是我心目中的经典之作。最后,以《北凌河》中的两句诗,向小海投以大海般的热爱:

失去的仅仅是一些白昼、黑夜
永远不变的是那条流动的大河

——朱庆和


小海四十年诗选(17首)


01

狗在街上跑


狗在街上跑

看着我们

向我们摇尾巴

跟着我们奔跑

快快给它东西吃

让它摇尾巴

我们把它打死

又吃了它的肉


我们领略了

奇异的欢乐

和街头的

风光


我们时常往街上跑

因此

我们领略了狗的

快乐和悲伤

1980年



02

拖鞋


我的拖鞋

我的亲密伙伴

多么心疼我

从来不夹脚

我赤脚奔跑时

它顺着河水追着我漂


早上起了床

披件短衫

从这个房间

一直踱到那个窗前

夏天的时光

那么短暂

1980年



03

小站


铁道转弯的地方

延伸到这个小站


一个小吃店

半面墙后的小卖部

候车室

列着两排长凳


火车轰隆隆来

呜呜地走

喷吐的浓烟

经久不散


他告诉身后的女人

终点站不远

再穿一条大峡谷

戈壁滩过去

就是

1982年4月7日



04


七月的盛夏

人们全聚到海边去了


关上风窗

打一盆凉水放在脚下

年轻的妇人

赤裸了身子

趴在淡黄色方格被单上

枕着光洁的手臂

开始长长的午睡


阳光移过来

照在一幅油画上

室内罩上淡淡的颜色

1982年7月



05

K小城


一场暴雨

海边小城的色彩

洗得鲜亮

孩子在奔跑

孩子的笑声是永久的柠檬黄


一阵风来

所有的木房子都扁了

孩子们又矮又胖

——一个瘦高个儿漫画家

悄无声息地走过去了

大海,背靠着死亡

打着呼噜

现在已安然入睡


时间,是一座古老的

海上的灯

在那里放光

1982年



06

病中吟


窗外阳光刺眼

大道上有人行走

我坐在窗前

看远方的孩子

看大声问候的老人

这个时刻

母亲是否平安

朋友可还在四处奔走


肯定有人在关心我

而我全然不知道

我只顾着欣赏

黄昏独立的姿态

1982年10月



07

悼念


无法分别

两只杯子

它们构成

洁白的一对


一只杯子

已经摔破

它的残骸

盛满

另一只杯子

1989年11月25日



08

田园


在我劳动的地方

我对每棵庄稼

都斤斤计较

人们看见我

在自己的田园里

劳动,直到天黑

太阳甚至招呼也不打

黑暗早把它吓坏了

但我,在这黑暗中还能辨清东西

因为在我的田地

我习惯天黑后

再坚持一会儿

然后,沿着看不见的小径

回家

留下那片土地

黑暗中显得惨白

那是贫瘠造成的后果

它要照耀我的生命

最终让我什么都看不见

陌生得成为它

饥腹的果物

我的心思已不在这块土地上了

“也许会有新的变化”

我怀着绝望的希冀

任由那最后的夜潮

拍打我的田园

1991年



09

村庄(组诗节选)

之一


忠实于我的时刻越来越少了

像荒芜的高地上玉米的阴影


海安入夜的凉气比赤脚还凉

比赤脚的河水流动得更慢


以前,我见过北凌河干旱期的青蛙

尾巴在陷落中挣脱了跟我说话


我的母亲还是照看土地的人

我的弟弟仍然是捕捉青蛙的人


不断地数数,总是漏掉一个

收获季节,平原的月亮静穆而晕黄


因为听着梦乡的窃窃私语

我的耳朵已开始隐隐作痒

1992年



10

沉默的女儿


仿佛透过厚厚的冰层发现阳光

仿佛阳台上的金橘传送秋的信息

我的女儿,天还没亮就早早醒着

像靠月光和露水喂养

神秘的生命在漫游中诞生

沿着看不见的道路。于是

在我的房间,我是被女儿擦亮的

所有事物中的一件


我怀抱沉默的女儿来到阳台上

发现运河的气味已经改变

风将波浪推向更遥远的波浪

说话的牛群和运河堤岸上传出的狗吠


时光在马厩中养马——群星灿烂

1994年9月



11

岁暮的雪


岁暮的雪

落在千里原野上

像一次奇袭

英勇的雪花

在空中逗留太久了

最后像千万只白肚皮的飞蛾扑来

庭院的老黄犬也难得一见这阵势

当地上因潮湿而露出发黑的泥土时

它睁大眼睛久久瞪着不可名状的夜空

甚至天边还有一抹残余的红晕时

面颊却像贴着树干那样冰凉

首先是我祖父的房间里发出了轻微的响动

然后是我叔叔从豆腐作坊跑回来

抱怨那结冰的池塘

我却惦记那簇丛生的芦苇深处

柴雀圆巧的巢(白得像大蚕茧)

以及每天黄昏在临近的水边的斜枝上

练习体操的“小灰嘴”

但愿这场雪不致让它心灰意懒

仅有一次

我听见它又吵又闹

在低暗的草窝里

发疯般猛啄它先生头顶的蓝冠……


雪渐渐显出了它睡意蒙眬的形貌

只剩我还在被窝里拼命睁着眼睛

侧耳细辨着池塘里传出的小小骚动


但愿明天的太阳照得枝头的雪支离破碎时

我还能从梦里发出“咯咯”的笑声

1994年12月



12

北凌河


五岁的时候

父亲带我去集市

他指给我一条大河

我第一次认识了北凌河

船头上站着和我一般大小的孩子


十五岁以后

我经常坐在北凌河边

河水依然没有变样


现在我三十一岁了

那河上

鸟仍在飞

草仍在岸边出生、枯灭

尘埃飘落在河水里

像那船上的孩子

只是河水依然没有改变


我必将一年比一年衰老

不变的只是河水

鸟仍在飞

草仍在生长

我爱的人

会和我一样老去


失去的仅仅是一些白昼、黑夜

永远不变的是那条流动的大河

1996年



13

人间


这个春日太像秋天

它有落日的景致

叶子在人们奔走践踏后

悄然失色,腐败

像进入老年的夫妻不再相像

他们被儿孙押解着

抱着头在角落里哀叹


“姑苏城,你一生向往的地方

连做的梦都是彩色的”

鸭子在桥下冷水里

你认出其中一个是我

你的父母游过来了

欢快地拍击翅膀

脚蹼底下藏匿着天然的……


永远是秋天的城市

囚徒们列队唱着四季歌

警察又一次抓住了他

“你的敌人不是别人

永远都是你自己……”


这个春日太像秋天

雨水轮番扫荡

春天的真相

像路上潮湿的裤管

下一次,你将变成一个女人

有痴情的丈夫

被一大群孩子包围

他们是春荒的鸟儿

嗷嗷待哺

1997年



14

站台


旧火车头

像停止喷墨的乌贼

蹲伏在冬日的站台

那些冻僵了收不回来的鳞爪

结着霜,就像抛向

四方的铁轨

一动不动

1999年



15

放生的鸟儿


放生的鸟儿

又飞回来

天暗了黑了

能说这灯光是假的吗


你们只在外面假装

待到天黑

白天的林子呢

此刻的你们

翅膀上沾着灰尘

好像山腰

那步行者的脚

2007年



16

胥台桥


桥造好了

堆积在河坡上的几根桥柱

静静躺在这里

没有人来找过它们

几个钓鱼人

有时就坐在上面

身边水桶里

几尾鱼游来游去

虽然一早就钓上来

但它们都太小了

晌午收工时

还要被扔回水里去

桥上汽车经过

发出隆隆声响


几根桥柱

静静搁在这里

好像当初夏末

准备建桥时的样子

2017年



17

幻觉


手上有几件事情在做

事情也许会越做越少


像抓在渔夫手上的鱼

也可以随时把它扔了


他们以共同的方式

来承受不可理喻的事情


饱满的虚无:不知道谁

清理了手上消失的事情


沉默已经降临并醒着

总有可听的声音传达


遭受暴风雨击打的堤坝

一个台风独自徘徊的夜晚


买菜从市场回来后你说,六条鱼

在桶里游,渔夫的声望是个幻觉

2020年


作者简介:

小海,江苏海安人,本名涂海燕。毕业于南京大学中文系。《他们》诗群创始人及主要作者之一。《苏州杂志》主编。著有《必须弯腰拔草到午后》《北凌河》《大秦帝国》《影子之歌》《世界在一心一意降雪》等诗集9种,有英语和西班牙语诗集译本分别在美国和西班牙出版。另有随笔集《旧梦录》《诗余录》、对话集《陌生的朋友-依兰斯塔文斯与小海的对话》、论文集《小海诗学论稿》等多种。曾获第2、4、5届紫金山文学奖诗歌奖,第7届紫金山文学奖文学评论奖,《作家》杂志2000年诗歌奖和2020年“金短篇”小说奖,2012年度“天问诗人奖”,2015年第四届“美丽岛”桂冠诗人奖,2021年第30届柔刚诗歌奖,第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖等奖项。


更多精彩内容,可点击书封购买
👇
定价:52.00元


文字 | 选自《世界在一心一意降雪——小海四十年诗选》,小海 著,江苏凤凰文艺出版社,2022年7月

图片 | Picture@Andrew Wyeth、Colin Fraser

编辑 | 白夜

杜拉斯 | 我的生活并不存

诗人们早已率先躺平

痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪

十三首诗,保卫非必要生活


哪一句最有共鸣?

想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群(加读书君微信 ccreaders,备注“读书群”

也欢迎投递简历,加入我们

招聘 | 加入楚尘的线上实习吧!


推荐阅读