C罗:有多少人爱我,就有多少人恨我

中国新闻周刊 2022-11-25 10:02

我不追随纪纪录追随我


C罗可能是这个地球上最像科比·布莱恩特的男人。
二者有太多的相似之处,虽然没有顶级身体天赋,却有着顶级的好胜心,以及异于常人的自律和苛刻。
他们才华横溢,手握无数荣誉,但也饱受诟病,被打上“自私、毒瘤”的标签。
2005年,C罗在个人纪录片中表示,“有多少人爱我,就有多少人恨我。”
一模一样的话,科比也说过,还不止一次。
与科比坚守洛杉矶实现一人一城的童话不同,C罗听过来自伊比利亚半岛的呐喊,也见过亚平宁半岛的疯狂,先后两次登陆大不列颠岛,不变的是他对胜利的渴望。
他是全球社交媒体粉丝量最多的人,19年的职业生涯中,所到之处从来不缺闪光灯和尖叫。
如今37岁的他,仍然是卡塔尔世界杯最大的牌面之一。
有人说,职业生涯暮年的C罗,陷入了与梅西的反复对比和俱乐部无休止的纠缠中,此前在曼联的半个赛季中,C罗贡献了全球足坛最多的热搜和段子,最终双方撕破了脸,这些令他显得不那么“体面”。
但是C罗从不在乎,在世界杯的球场上,他只想胜利。
“那座大力神杯,我还没有。”

和加纳赛前,C罗唱国歌唱红了眼 图/视觉中国

载入史册
作为这个时代最杰出的足球运动员之一,C罗永远不缺乏曝光和流量。
11月24日,葡萄牙队和加纳队赛前新闻发布会中,记者就C罗的话题,反复追问每一个出席会议的代表。
葡萄牙队主帅桑托斯显得颇为无奈,他表示:“队里没人讨论C罗个人的事。”
记者转而问起了加纳队的将帅,“你们怎么看C罗?比赛中要不要重点盯防?”
加纳队主教练阿多显得毫不客气:“我不在乎C罗,也不知道他发生了什么,这和我们没有任何关系,世界杯是一个巨大的舞台,我们没有必要把注意力放在对手的一个球员身上。”
见到主帅发飙,加纳队队长阿尤赶紧出来打圆场:“C罗是一个伟大的球员,他之前为最好的球队效力,不过这也和我们没有任何关系。”
即便如此,赛前绝大部分球迷仍然认为,本场比赛,葡萄牙队将顺利拿到3分,C罗将会打入自己本届世界杯首粒入球。
在比赛的第十分钟,C罗便摆脱加纳队后卫将足球打入球门,随后裁判哨响,C罗犯规在先,进球无效。
和在俱乐部不同,在国家队的C罗从来不缺少队友的支持,但从比赛内容来看,C罗无论是启动速度、步频、力量和体力都较之自己年轻时有了不小的差距,毕竟37岁的年龄就摆在那里。
直到下半场第64分钟,C罗创造了一个点球机会,他毫无争议地站在了12码上。
深呼吸,后撤,稳稳罚进。

C罗点球破门瞬间 图/视频中国

两天前,同一个城市,另一座球场,老对手梅西也是通过点球获得了本届世界杯首粒入球。但那场比赛,阿根廷队没能从沙特队身上带走3分,成为了背景板。
虽然比赛最后,加纳队顽强反抗,并且把悬念保留到了比赛最后一秒,但最终C罗和葡萄牙队还是以3∶2的比分击败加纳队拿下宝贵的3分,并占据小组出线的有利位置。
卡塔尔世界杯开赛前,国际足联官方发布了一张海报,海报中有四位球员,两侧分别是墨西哥队门将奥乔亚、中场瓜尔达多,中间则是老对手,C罗和梅西。
四位球员是本届世界杯参赛球员中仅有的参加过五届世界杯的运动员,算上这四位,世界杯历史上也只有8名球员参加过5届世界杯。
而在葡萄牙队和加纳队比赛之前,没有任何一名球员做到连续参加5届世界杯,并在每届世界杯中都有进球。
那一粒点球之后,C罗又将一项记录收入囊中。
更重要的是,这项记录梅西无法追平甚至是打破了,梅西在2010年南非世界杯中没有取得进球,而在本届世界杯前,他公开表示,自己将在世界杯后退出国家队,这是他最后一届世界杯了。
这对C罗很重要,他曾经说过“每一个荣誉都要去争取,我会永远去证明我是最强的那个人。”
天赋与努力
在“绝代双骄”C罗、梅西被频繁对比的日子里,天赋与努力始终是球迷之间论战的抓手。
“因为C罗的天赋不如梅西,所以才要足够努力。”
这话既对C罗不公平,也对梅西不尊重。
2003年,年仅18岁的C罗离开家乡,由葡萄牙体育(里斯本竞技)俱乐部转会至弗格森执教的曼联俱乐部,并接下贝克汉姆离去后留下的7号球衣。
虽然,弗格森在老特拉福德的近27年间,也出现过不止一次在转会市场中“打眼”的情况,但是曼联的7号,从来没给过“水货”,这也从侧面证明了当年C罗展现出来的天赋。
的确,在足球世界中,人们见过太多浪费天赋的例子,巴西的罗纳尔迪尼奥、阿德里亚诺,意大利的卡萨诺、巴洛特利,英格兰的加斯科因、阿里……不胜枚举。
对于竞技体育而言,天赋和努力从来不是独立存在的。
尤其是当21世纪来临之后,球员们的薪水大涨,顶级职业联赛转播覆盖面进一步扩大,足球运动员们的商业价值随之水涨船高。
如今一名球员一年的年薪,或许就是他们父辈一生的工资,面对的诱惑和奢华的生活,也是他们父辈不敢想象的。
在这样的情况下,自律和努力就显得更加可贵。
法国前国脚埃弗拉曾在曼联俱乐部和C罗成为队友,由于都在左路活动,关系不错。一次C罗邀请自己去他家共进午餐,埃弗拉欣然前往。
“那是一次训练课之后,我很疲惫,到了C罗家,桌上只有沙拉和白煮鸡胸肉,还有水。然后我们开始吃,我一直以为会有其他硬菜,但一直到吃完,什么都没有。”埃弗拉对媒体回忆称。
让埃弗拉更“生气”的还在后面,“刚吃完白煮鸡胸肉,他就站起来跟我说,我们做一些两脚出球和技巧练习吧,练习完我又跟着他去泳池游了泳,再然后又是恢复和放松训练。”
那次之后,埃弗拉决定,再也不去C罗家吃饭了,这家伙就是个机器。
一次训练中,C罗和队友们一起打乒乓球放松,结果C罗输给了曼联中后卫里奥·费迪南德,谁都没想到,回家后C罗派堂弟去买了一张乒乓球桌,在家苦练了两周后,当着所有队友的面,击败了费迪南德。
只要和C罗做过一天队友,就会明白,他为什么对荣誉那般渴望,对胜利那么执着,联赛、欧冠、欧洲杯、射手王、金球奖、世界足球先生……他都要,一个挑战结束了,就开始下一个目标。

C罗进球后标志性的庆祝动作 图/视觉中国

从曼联到皇马,从皇马到尤文图斯,再回到曼联,在旁人看来,这是一个落叶归根、荣归故里的童话故事,而对C罗来说,更多的是一种收集和挑战。
或许,在他的职业生涯结束时,无法收集齐欧洲五大联赛的冠军,但是世界杯他参加了五届,今年他37岁了,他不想输。
C罗多次说过,“我不追随纪录,是纪录追随我。”
世界杯开赛之前,C罗表示自己的目标就是冠军,“没有什么事情不可能发生。”
最后一舞
陪伴,是很多球迷提到C罗都会提到的词语。
C罗伴随了很多人从青春年少白衣飘飘,到“三十而立”近“四十不惑”。精湛的球技、严苛的自律、对于胜利的极端渴望,激励着年轻人努力,奋斗。
C罗变成了中年球员,而他的球迷也人近中年。
与更年轻的球迷相比,C罗的中年球迷们大多不再纠缠于时代中的两位球员究竟哪个是王,也没有兴趣在社交媒体上投入大量的时间参与论战。
但37岁的C罗还在较劲,甚至还可以把不满意写在脸上,对俱乐部、对队友、对战术地位、对球队目标,他都不满意,不满意不算,还要告诉他们。
10月20日,英超第12轮的比赛中,曼联主场对阵托特纳姆热刺,主帅滕哈赫在87分钟时想要派上板凳席上的C罗,可C罗却提前退场了。在C罗看来,一场90分钟的比赛,给自己留下3分钟的垃圾时间,是对自己侮辱和不尊重。
这也成为了C罗和曼联“肥皂剧”的转折点,随后与英国记者摩根的对谈更是成为C罗和曼联彻底“撕破脸”的标志。
就在本届世界杯开幕后的第二天,曼联俱乐部官方宣布和C罗终止合同,C罗放弃剩下的1600万英镑的薪水,即刻离队。
在坚定的目标推动下,1600万英镑,说不要就不要了。“有钱任性”在C罗身上展现得淋漓尽致。
这也让C罗成为了本届世界杯上最大牌的“求职者”,他仿佛并不着急决定世界杯后自己的职业生涯将去向何处,他希望在卡塔尔触摸梦寐以求的大力神杯。
11月24日,葡萄牙队对阵加纳队的比赛中,不知道主帅桑托斯是否有意为之,在全场比赛87分钟时,将打入一球的C罗替换下场。
“曼联让你87分钟才能上场,那我就让你打满87分钟再下场休息。”对于C罗来说,有这样的国家队主帅给予支持,已然足够。
就在C罗下场2分钟后,加纳队前锋布卡里攻破葡萄牙球门,随后做出了C罗标志性的“Siu”庆祝动作。

加纳前锋布卡里复制动作向C罗致敬 图/视觉中国

是致敬还是挑衅?C罗不在乎。
有记者问C罗:“如果本届世界杯最终葡萄牙可以夺冠,你会怎么做?”
C罗回答:“我会原地退役。”
不得不说,这很C罗。

作者:胡克非(chinanewsculture@126.com)

编辑:胡韵

运营编辑:王琳

欢迎关注中国新闻周刊视频号

(进入视频,点击帐号头像,加关注)

“最后一舞”,6点见

推荐阅读