东北农村女孩,靠说唱改变人生

十点人物志 2022-11-25 19:54



撰文 | 镁箱

来源 | 人间后视镜
ID |renjianhoushijing

神秘女人刘学坤



距离综艺节目《中国有嘻哈》所引爆的“中文说唱元年”已过去5年,说唱似乎仍属于特定圈层内的狂欢。强调潮、酷,街头气质,也就意味着说唱歌手往往以城市为背景。最新一位通过说唱“破圈”的歌手或许能打破这种限制:刘学坤,一位因翻唱《Plain Jane》而在短视频平台走红的女士,穿着花棉袄,在村口流畅地演绎歌词密度极大的纯英文rap,对于发音和节奏的掌控都令网友赞叹。

出圈后她频繁登上微博热搜和快手热榜,综艺《说唱新世代》的冠军懒惰在评论区留言“太厉害了”,《中国有嘻哈》等系列节目的导演兼制作人车澈也夸赞她“唱得真好”。她还翻唱了鹿晗的新歌,鹿晗在评论区里给她连比了三个大拇指

铁缸翻唱Plain Jane

在辽宁省鞍山市唐家房镇太平村烧炭沟二组,村民刘学坤隐约感觉到自己火了。最明显的表现是最近这一个月来,她走哪儿都有人认识,别说在村里,镇上都有人告诉她,我在短视频里看到过你。刘学坤60多岁了,这两年才用上智能机。村里拢共1000来号人,年轻人大多在外打工。闲下来的时候,她喜欢看短视频解闷。也是些老头老太太拍段子,搞笑的,煽情的,还有干架的,再怎么演,不外乎家长里短的事。屏幕里的“刘学坤”可不一样,人在村里,歌却洋气得很,被网友称为“烧炭沟麻辣鸡”“乡村蕾哈娜”。


得绕几个弯:唱歌的“刘学坤”是张铁缸,村里的刘学坤是时常出镜给铁缸“捣乱”的老人家。被网友称为“乡村女rapper”的张铁缸生于1991年,和刘学坤一个村,如今不过30出头


前景是铁缸,背景的老奶是刘学坤


其实在“刘学坤”这个账号的个人介绍栏里,一直明明白白地写着:我是铁缸,老奶刘学坤。但比起“谁是刘学坤”,网友们更在意的问题是,农村女孩怎么会唱英文说唱?


从10月中旬走红至今,直播间和视频留言区里,永远有人在猜测铁缸的真实身份。许多网友将她的走红归结于反差感,说她有着“拖拉机的外表,法拉利的内饰。”反差感的成立,默认了拖拉机和法拉利是两个物种、农村女性和英文说唱本该八杆子打不着。有人断定她有留学背景,有人认为她牙齿太白,还有一位网友观察,“这种眼神我只在久居国外,尤其是欧美国家的华人眼里见到过。”甚至还有人担心铁缸是被拐卖到村里的女大学生。


一些提问让铁缸感到莫名其妙。她全当大家在开玩笑,“挺有意思的,但我确实没有留学经历,家里条件不允许。”有一回赶上家里的农活没干完,她索性边搓玉米边直播,就算这样,依然不能叫停人们对“刘学坤”的想象


铁缸自制的MV取自她的生活场景


铁缸渐渐看开了,“你说任何东西都有人会不相信,我已经解释很多回这样的事了,说再多遍都没用,大伙都不相信。那我干脆不说,让大伙去猜。”于是,“刘学坤”成为一个在网络世界横空出世的神秘女人,她是人们对“农村人”想象的集合,“你说我是什么样的,我就是什么样的。”


真正的刘学坤没想那么多。她念着用中文标注读音的蹩脚英文,在铁缸拍视频时打岔搞怪,兴致高的时候也会出镜唱一曲《说句心里话》。她喜欢唱歌,“就拍呗!玩儿呗!”


全村希望小铁缸



鞍山特产南果梨,比乒乓球大两圈,喜光,耐寒,果肉又糙又甜,带着股酒香。铁缸家就种这个,一年能收5万斤,算是不小的产量。爸爸是家里的主要劳动力,赚辛苦钱。“南果梨打理起来非常麻烦,看你的辛勤程度,你要是勤劳,多种点也能多收点。我爸真的是能吃苦。”爸爸不太关注铁缸在网络上的动态,“他不太信这个东西,也不知道意义在哪。”

村里人的生活围着果树打转。老一辈人相信多劳多得,但网络世界的不会许诺稳定可靠的回报。“运气到你了你就火了,运气不到你你也没办法。”

铁缸从2017年开始玩网络。给自己取“铁缸”这个网名搁别的地方或许稀奇,在鞍山却十分应景。鞍山曾是著名的重工业城市,新中国的钢铁工业就从鞍山钢铁厂起步。辉煌时,家里有一个鞍钢职工被称作“单缸(钢)”,有两个则是“双缸(钢)”,不管什么缸,在婚恋市场上都十分抢手。电影《钢的琴》在鞍山老工业区拍摄,90年代,在国企改制的浪潮中,为了女儿的音乐梦想,下岗的父亲曾经的工友们用废弃的钢材造了一架钢琴


电影《钢的琴》剧照

铁缸也有自己的音乐梦想。大概是在刚上小学的时候,《还珠格格》正播得火热。有一天小铁缸突然发现,剧里面所有的主题曲自己都会唱,而且还特别喜欢唱。对于唱歌的执着就从那时开始。后来铁缸磨着妈妈给自己买了一架特别小的电子琴,按下琴键会自动播放《小星星》的旋律,“我特别喜欢。”等上了初中,铁缸对音乐愈发着迷,从港台流行乐,到披头士、迈克尔·杰克逊,每周手头上5块钱的零花钱全被她拿来买磁带。


但在铁缸的音乐故事里,受挫是常态。中学办联欢会,她上台唱了一首周杰伦的歌。观众什么反应她完全没印象,只记得自己十分紧张,腿都在抖。爸妈对她的音乐梦想不置可否,后来看铁缸实在喜欢唱歌,初中毕业那年,妈妈托家里的亲戚帮她找了个音乐学院的教授,花了300块钱,想报班让教授指点指点她。第一次上课,铁缸唱了一首布莱尼的《Baby One More Time》,教授当场下了判断:你不适合唱英文歌。“给我的打击老大了。”



后来铁缸就没再去上课了。好在她性格大大咧咧,别人说什么她不会一直放在心上。虽然英语课学得不怎么样,但英文歌她是真喜欢。对于铁缸来说,学英语和学英文歌是两回事,跟着原唱反复听反复练,下得功夫多了,总能尽可能地贴近原唱。


让她走红的《Plain Jane》翻唱,铁缸前前后后练了一个月,对着原唱一句一句地抠发音。最高记录是有一天从吃完早饭开始练,躺在床上,嘴不停动,“练得都恶心了”,一直到吃完饭到时候才停下来。视频也录了几十遍,她一只手拿着手机,另一只手拎着个蓝牙音箱放伴奏,歌词已经完全背下来了,“我条件比较有限,不背好的话现场录更麻烦。”


铁缸在快手直播间展示自己的歌词本


从前有出息的年轻人进鞍钢工作,后来有出息的年轻人去大城市打工,现在有出息的年轻人不说有车有房,成家立业,至少也不该窝在村里神神叨叨地唱些听不懂歌词的歌——更何况,铁缸还是个所谓的“大龄女青年”。过去几年间,铁缸没有稳定工作,常在村里举着手机唱歌拍视频,没少遭到议论,“他们都以为我魔怔了。”


唱歌时被人议论,她干脆把自己的遭遇变成段子里的笑点,邀请村里的老人家出镜,对着她“指指点点”。


有句话铁缸想了很多年,刚注册好快手账号是在2017年,她就把这句话写进了自我介绍栏:小铁缸是全村人的希望!至少通过唱歌,她想给大家带来些新的东西。


两种生活



翻译成中文,Plain Jane的意思是不起眼的女孩。原唱Nicki Minaj的歌词相当具有反差感,她所描绘的绝不是“平平无奇”的形象。翻唱《Plain Jane》的时候,铁缸穿着花棉袄,头发紧紧地扎在脑后。她不开美颜滤镜,你能清楚看到她的皮肤纹理以及头顶乱蓬蓬的碎发。

前段时间铁缸拍了一支MV。她翻唱了《Dance Monkey》,还是穿着那件经典的花袄搭配蓝色裤子,在白菜地里,拖拉机旁,拿着玉米杆、木柴跳舞。“想来点跟别人不一样的东西,别人拍美美的MV,咱就整个土土的MV。”取“铁缸”这个网名也是些反其道而行之的想法,“我朋友圈里的女孩都喜欢取比较文雅可爱的网名,我就想取个硬硬的名字。”


铁缸第一支mv


花袄是在衣百汇服装城买的,“就是卖老头老太太衣服的地方”,一件二十来块钱,她买了好几件换着穿,“在村里大伙儿都穿成这样,比较舒适。”评论说铁缸长得像导演车澈,铁缸挺高兴,“他面相好有福气!”她还发了条视频喊话车澈,“他们都说咱俩长得像,你废炮了!”车澈回复她,“委屈你了,他们乱说,我觉得你比我好看多了。”


实在有太多人关注她的形象问题,铁缸专门录了个视频和大家聊了聊,“我年纪小的时候也有过爱美的一个阶段,但现在这个阶段已经过去了,外形的美与丑对我来说不重要。我更注重的是我本身想输出的是什么。”铁缸想让大家看到真实的自己。“我不想活在美颜滤镜的世界里,我想尽可能还原真实的农村生活。很多人接受不了没有美颜滤镜的自己,但我能接受,而且还能以这种样子面对全国观众,我觉得这样很有意思,而且很酷。”



上学时,铁缸也喜欢打扮,“流行啥就买啥。”但她对外貌不算上心,没试过减肥或者美白,“我不会跟自己过不去。喜欢你的人,你怎么样他都喜欢你,不喜欢你的人,你长得再好看他都烦你。”毕业后,她在北京待了两年,做酒吧驻唱,常素面朝天,戴个帽子就上台演出。起初她因此吃了点苦头,“老板觉得你不化妆、不穿小短裙,顾客接受不了。”她不在乎,“业务能力最重要。”铁缸用歌声说话,很快得到赏识,演出被排满了。


一些有心“考古”的网友能从2022年之前的视频中发现铁缸的另一种样貌。两年前,她发过一条“回村前vs回村后”的段子,回村前的她化着精致上挑的眼妆,配合着红唇、卷发,墨镜,以及时髦的穿搭,与回村后的形象截然不同。“我知道他们会考古,所以我特意把这个视频留出来。我不想隐藏,我把你们好奇的东西都展示给你们看。”


在铁缸看来,呈现“真实的自己”并不是从时髦到土气、从化妆到不化妆的极端。以“乡村女rapper”的形象走红后,铁缸偶尔也会化着妆直播。“我比较随性,想化妆就化妆,不想化妆也挺好,都是生活中的我。”两种形象并不矛盾,去市里找朋友玩,她是“回村前”的样子,下地干活,她又切换成“回村后”的她。在向大家解释她形象变化的视频评论区中,铁缸写到,“无论以前现在,那都是我,自在最好。”


留下痕迹



11月24日,铁缸在快手进行直播首秀。正赶上卡塔尔世界杯,铁缸拍了段预热视频,改编了这届世界杯主题曲《Hayya Hayya》,“大家好我叫铁缸是个rapper,不仅会rap还是一个村花。”

她穿着红底碎花棉袄,双手揣在袖子里,做完自我介绍又无缝衔接英文唱段。直播时,她和五哥又把《Hayya Hayya》唱了一遍。除了中文歌和英文歌,他俩还唱了些带着东北口音的韩语、日语和粤语歌,虽说人在烧炭沟,节目都整得挺国际化


铁缸为快手直播首秀制作的宣传预告


铁缸这些天的心思都在准备直播上了。练歌是基本的,她还得准备舞蹈、以及表演时的服装道具,“有点繁琐,但我想把节目做好。”不管是拍段子还是做直播,她都想玩点新的东西。直播首秀也确实埋了不少梗:农家院子里拉了个大横幅,上面写着“欢迎香亲们”——就得把“乡”写成“香”才有节目效果;配合着不同节目,村里的大爷大妈来来走走,铁缸在前面唱歌,他们在后面伴舞,屏幕里热热闹闹挤满了人;她还在直播间里第一次唱起了成名作《Plain Jane》,顺路跟老铁们分享了自己中英文混杂的歌词小抄。


与“拴Q哥”刘涛teacherliu的连麦可以说是南北两大民间英文歌高手的巅峰对决。铁缸很喜欢刘老师,刘老师那首《Row the Boat》她也会唱。直播间里,俩人切磋英文,刘老师教铁缸用英文说西瓜、介绍天气,铁缸回赠给刘老师一首英文歌,有来有回,从此就是朋友了。公屏上有人问铁缸为啥开直播,她说,“想逗大家开心,想交交朋友。”


直播间铁缸与“拴Q哥”连麦


村里几天前就下过雪,直播这天,室外气温跌到零下2度。铁缸的脸被冻得有点发红,粉丝问起来,她安慰大家,别担心,自己秋衣毛衣穿了好几层。直播持续了3小时,铁缸不停地唱歌、跳舞,与网友互动,累得喘粗气,但脚步不能停。


这场直播一共吸引了超过8000万人观看。铁缸玩短视频的初心就是想让更多人听到自己唱歌。北漂两年后,妈妈生病,她回到老家照顾家人,从此就一直留在村里。“我本来也更喜欢村里的生活,可以到处串门到处跑,城里的人都被困在楼里面了。”但回到村里,唱歌事业也就短暂地停滞下来。没有演出机会,她依然每天练歌,“我对自己这一块儿是有要求的。”


但她至今仍不敢自称“歌手”,在直播间里,她告诉大家,“我还配不上当‘歌手’,只能说我挺刻苦地在练习唱歌这件事。”


铁缸最喜欢的歌手是谭维维,而谭维维算是实力派,不仅获得过2006年《超级女生》全国总决赛亚军,还曾在2005年登上维也纳音乐协会金色大厅的中国新春音乐会。“我跟谭维维根本没法比,不行就是不行,从哪讲都不行。但我还是想把我喜欢的东西做到最好,哪怕做不到,也要尽力。”


除了扎实的业务能力,铁缸还喜欢谭维维在唱歌时投入的情感,“我能感受到她的真诚。”真实,真诚,自由。这三点也是铁缸希望通过“刘学坤”这个账号传递给大家的东西。


铁缸的直播间特色:“无美颜”


北漂后期,铁缸发现自己很难在唱歌中感受到快乐。那是北京雾霾最严重的几年,铁缸租住在一间阁楼里,记不清跑了多少场子,总之能去驻唱的酒吧都去过了。最累的时候,她从晚上7点一直唱到了凌晨1点50分,嗓子不舒服了,也只能硬挺过去。“我像机器人一样天天唱,唱歌对我来说已经不是享受了,我厌烦了这样的状态,没啥意思。”在这样的工作中,除了唱歌本身,免不了还要处理复杂的人情世故,铁缸性格直,不想应付这些。


在村里,她试图找回自然的唱歌状态。改变形象是她让自己更加舒服的开始。“大伙儿追求的是美感,我追求的是自然。”在家里待了一段时间后,铁缸决定在短视频平台继续自己的音乐梦想。“你可以发视频展示自己,通过直播去创造价值。”


她从2017年就开始穿着花袄唱英文歌了,玩网络的前半年,视频发出来没涨粉,没热度,她也焦虑过,但很快就想开了,“你不可能天天焦虑。只要专注作品,好好研究你的视频,就肯定能行。”


铁缸引领了短视频的#乡村新说唱风潮,有越来越多的乡村人拿起手机开始展示自己的爱好,把田间地头唱成rapper的舞台。


从“回村前”到“回村后”,卸掉妆容,关掉美颜滤镜,也是铁缸对自己的挑战,“我玩直播和短视频就是想给自己留下一些痕迹,我把什么都刨除了,在这种情况下,大家还觉得这个女孩唱得还可以,并且因此关注我一下,我觉得还挺好的。”


点“在看”,关注农村生活


点击阅读更多文章

点【在看】

关注农村生活

↓↓↓

推荐阅读