用阅读,打开更自由的一年

VOGUE 2023-01-25 10:21



又是一年过去了,2023年对于许多人来说都是一个新的起点,有着久违的期待和愿望。过去几年,在经历了许多曲折后,我们都学会了更好地面对生活——身为女性,不论在何种处境下,我们依然没有放弃觉知、学习和成长,许多故事中都能看到愈加坚韧的女性,彼此宽慰和互助。女性成长之路从来都是不易的,但所幸我们依然有同路之人,她们记录着自己的经历、思考和呐喊,让我们可以更清醒地栖息。


假期来临时,我们整理了八本关于女性成长的书,希望大家在度过温馨新年的同时,多一些觉察,多一些思考,用阅读打开更自由的一年。






《始于极限》是今年年末大热的作品,已经登上了许多推荐榜单。因为是上野千鹤子的作品,大家毫不怀疑这是一部女性主义佳作,但读完后会发现,它比想象中更好——甚至可以发出感叹:这本书可以拯救女性。


《始于极限》集结了上野老师和铃木凉美的十二次通信。上野老师不用过多介绍,她的《厌女》和《从零开始的女性主义》都深深影响了中国读者,甚至是许多人的女性主义启蒙。铃木凉美则是另一位传奇女性,她是日本人气作家,也是曾经的性工作者,她过往的经历离经叛道,自由不羁。上野和铃木相差35岁,有着迥异的人生经历,但却通过书信联结在了一起,她们从自身生活经历的反思中,写下了关于女性的12个话题,关于母女关系、爱情与性、婚姻、自由……她们的谈话充满矛盾和冲突,但也饱含着理解和宽慰。


两位优秀的女性都像握着一把犀利的刀,彼此交战,让人有近乎战栗般的醒悟之感。


在这本书中,上野老师也难得讲述了她曾经脆弱的过往,让我们看到了她成长的轨迹,女性主义者并不是天生的,她也一路走来。这对年轻的女性来说,是一种莫大的鼓励,我们依然还在学习和成长,在摸索中成为自己。


在《始于极限》之后,上野老师今年还会推出新书《快乐上等》,一本写给女性的行动纲领,大家可以期待。







这本书名中“看不见”三个字,就已经尖锐地指出了女性被忽视的事实,而内容则更加尖锐。作者佩雷斯在《看不见的女性》中掷地有声、大胆地说出了一个真相:“我们的世界以男性为样本,由男性设计,为男性设计。”


事实上,在佩雷斯说出真相前,许多女性早已感知到了令人生疑的困境:为什么女厕所永远大排长龙?为什么在办公室里女性总是更怕冷?为什么女性遭遇车祸时死亡几率更高……为什么呢?面对这些疑惑,女性被告知她们自身有缺陷,更弱小,适应能力更差。但在书中,佩雷斯告诉我们,这个世界一切设计考虑的都是男性数据,女性的数据是不重要的,甚至是缺失的。女性钢琴家更少,是因为钢琴就是为男性手长设计的。书中通过大量数据,在日常生活、职场、医疗等多个方面证明,女性的艰难处境是由于一开始的设计就未曾考虑女性需求,这是某种约定俗成,或是刻意为之。


《看不见的女性》是一本坚硬的、触目惊心的书,几乎每个女性都会从中更深刻地看到自己的处境,醒悟到自己在生活中所经历的不便、疲惫和危险究竟源自何处。当女性不再弱化自己,她们就会通过行动“被看见”。






这是一本风格非常轻松、有趣的小书,只有薄薄一本,是日本漫画家西原理惠子参加NHK电视台人气节目《最后的讲义》的记录,很适合休闲阅读。


不同于对“优秀女性”的渴望,西原理惠子通过幽默的方式传达了她自己的女性主义观念,那就是:相比于力争一流,女孩子更应该学会避免危机,及时逃避,及时放弃。她在书中教大家面对困难不必硬刚,碰到不好的感情要及时开溜,没事可以扯点无伤大雅的小谎…但又叮嘱女孩们,别把自己的人生交给他人,无论如何都要工作赚钱,她深谙糊弄学,但也牢牢把握着自己的命运。


这和西原理惠子本身的经历有关,她生长在一个充斥着暴力、坑蒙拐骗的贫穷环境中,见证了女性价值的下跌和损毁,于是下决心要活出自己。她早早开始赚钱,靠做别人不想做的工作,实现了经济独立。她深深地明白:女性必须成为独立的自己,才能随时逃离生活的泥潭。


你在书中能看到一个杂草般顽强的西原理惠子,生长出了最自由的模样,你会因此相信女性完全可以追求一种更舒适、自我的生活,就像她书中说的“我们大可活得模棱两可。”






作为一部描述美国上个世纪三十年代女性生存境遇的小说,出版于1977年的《醒来的女性》多年来一直是备受推崇的佳作,直到现在都不过时,依然让无数女性深深共鸣。相似的故事依然在发生,女性在同样的痛苦中轮回。可以说作者玛丽莲·弗伦奇用小说的方式,呈现了一部女性压抑的历史,其影响之大,甚至被誉为“小说版的《第二性》”。


书中通过主角“米拉”串联了十几位女性的故事,她们在不同程度上遭遇着女性的生存困境,婚育、家务、家暴,被忽视,被侵犯,被羞辱,作者以真实到近乎残酷的笔法,刻画了一群如此熟悉的女性群像,是我们的妈妈、姐妹、女朋友,我们自己。我们说不出来的话,我们被压抑的欲望,被磨灭的激情,都在小说里一一重现,令人读到掩卷热泪。故事是虚构的,现实却常常更触目惊心。


这五十多年里,《醒来的女性》不断再版,全球销量已经超过2000万册,无分国别,无分种族,许多女性都从中获得了觉醒的力量。先醒过来,再走到下一步。







这是一本1931年出版的小说,来自伍尔夫的灵魂伴侣、传奇作家薇塔。薇塔为人所熟知,因为她是伍尔夫《奥兰多》的原型。事实上,薇塔也是一位极其优秀的作家,曾两度荣获霍桑顿文学奖,《激情耗尽》是她的代表作,也被誉为小说版《一间自己的房间》。


不同于许多青春故事,《激情耗尽》中的主角斯莱恩夫人已经88岁了,但她却决定追寻新生活——搬到外地租一所房子,远离儿女。许多人以为她糊涂了,但她知道自己从未如此清醒。在这间“属于自己的房间”里,斯莱恩夫人追忆着她的过去,她曾是总督夫人,坐拥财富与美貌,令人艳羡,但却从未做过自己。在人生最后的时光里,旧日往事渐渐凋零如幻梦,斯莱恩夫人相识了新的朋友,安享了宁静的自由,燃尽了最后绚烂的激情。在阅读中,你在衰老中依然感受到力量,人的肉体会老,但精神却可以永恒的优雅矫健,自我价值的实现永远不会太晚。






《潮汐图》是去年备受关注的一部长篇小说,获得了第五届宝珀文学奖的首奖。这是一个奇异的故事,关于一只雌性巨蛙在南中国的奇妙之旅。这是一只巨蛙,世界上从未有如此大的蛙,她经历了被诱捕,被圈养,无尽的流浪,她识字,甚至会穿衣服、会说外语,她识人悲苦,感人凄怆。她是作者林棹的妙想。她是一个雌蛙,当被问到为什么是雌蛙时,作者林棹说,这并没有什么深意,只是人类喜欢检测和分类。


这部作品有着浓郁的粤式风格,根植于岭南风土,却又中西合璧,呈现出一种奇特的魔幻色彩,它并不是一部常规的小说,没有清晰完整的情节脉络,因此并不是那么易读,但读进去之后你就会陷入一种大梦般的绚烂之中,惊叹于这样的超越之作恍如海市蜃楼。


作为女性作者,林却并不在意性别,如同蛙的性别一样,她无意于被分类,她说:“我就是在写我的体验,我,这个物理实体,所能感受到的一切东西,而我恰好是女性。”在《潮汐图》中,你能感受到她肆意的想象力,超越所有已知的框架,呈现出了一种澎湃而独特的瑰丽,她是女性,是男性,在这里,在那里,都不重要,这是一种无上的自由。






得知作者杨本芬已经80多岁时,这本书的意味就变得更加深重。一位八旬老人,依然笔耕不辍,是何等的勇气。杨本芬一生劳碌,为家庭奉献了一切,在花甲之年才开始写作,在《我本芬芳》之前,她已经出版过两部作品,记录一个时代中不同女性所经历的创痛和苦难,人们敬佩于她顽强的生命力,也惊艳于她深重动人的笔力,她本该早已是一位女作家,是什么阻碍了她?她的书里,都有答案。


《我本芬芳》讲述了女主角“惠才”六十年的婚姻故事,在婚后她尝尽了孤独、痛苦,被忽视和冷落,她已不再是她,而成为了另一个人的附属。她有过彷徨、挣扎,甚至自毁的意愿,可时代的镣铐紧紧束缚着她,她日复一日地奉献着自己的爱与忍耐。这本书的封面上写着:“婚姻是需要运气的,它可能并不指向幸福,而是使人心碎……”杨本芬写出了婚姻的不堪,剖白了没有爱的痛楚,她激励着年轻的女性们不要委曲求全,不幸的婚姻不能成为枷锁,更不要讨好冷漠的爱人——哪怕无人欣赏,也要竭尽全力绽放芬芳。






《如雪如山》是一部关于女性的小说集,作者张天翼一支温柔的笔像手术刀一样切开层层叠叠的生活,找到了属于女性的一条蜿蜒脉络,将寻常的故事写出了百转千回的细腻。读过的人,无不感叹于故事里令人惊艳、却又恰到好处的隐喻,这是对女性处境的精妙观察和体悟,是一位女性对其他女性温柔的照拂。


小说一共有七篇,所有故事的女主角都叫做“lili”,一个在中国普通、常见的女性名字。这个名字是这样巧妙、精准,勾勒出了一张张隐入人海后面目模糊的脸庞,所有女人身上都暗藏一块相同的拼图。张天翼通过描写七个不同年龄、不同身份lili的生活切面,写出了当下女性的生存困境,性骚扰、月经羞耻、产后抑郁、重男轻女…这些挥之不去的负累,在她的笔下被拉扯成更漫长的细节,在分分秒秒里满是暗涌的情绪,恐惧、忧虑、悲伤、疲惫、惶恐。如履薄冰的女性们一个个走过她的故事,回过头来却拥有同一个名字。





希望这几本书,能陪你度过舒适的假期,让你在幸福的间隙,再获得一些新的力量。


身为女性,我们可以创作,也可以在她们创作的故事中共情而舒展,清醒而觉知,在翻阅书籍的微微声响中,打开一片更自由的天地。






编辑:西贝

撰文:洛怀

设计:乐乐


推荐阅读