兔兔兔兔兔兔兔,也是个有故事的小动物

国家人文历史 2023-01-25 14:01


本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 12 min


“小白兔白又白,两只耳朵竖起来,爱吃萝卜爱吃菜,蹦蹦跳跳真可爱……”


伴随着耳熟能详的童谣,我们来到了农历癸卯兔年。相信在绝大多数人心目中,小兔子都是软萌可爱的形象。雪白的茸毛、胖乎乎的身躯,任谁见了都忍不住想摸一下。


毛茸茸的兔子。来源/动画片《爱宠大机密》截图


或许正是因为兔子人畜无害的形象深入人心,每当兔子以另类形象出现时,总会掀起一翻热烈讨论。这不,今年生肖邮票中一只蓝毛红眼睛的兔子就引起了网友热议。有网友认为这只蓝兔子看着有点“怪异”,也有网友认为这是不同画风,十分有趣。


2023年生肖邮票的蓝兔子


各种各样的讨论背后,折射出的是不同人群对兔子艺术形象的理解。其实,在不同的文化传统与故事背景中,兔子的文化形象本就十分多元。成语“狡兔三窟”,谚语“兔子急了还咬人”,西方动画中超级反派兔子雪球,机智聪明的兔八哥,都一改兔子弱小无助的形象。那么,软萌可爱的兔子背后究竟藏有几副面孔呢?


来源/动画片《兔八哥》片段


兔兔:我也当过“反派”


很多人没有想到的是,在传统典籍中,兔子早期出现的形象居然带点儿反派色彩。先秦时期典籍《史记·越王勾践世家》载:“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。”从字面上看,“狡兔”是狡猾兔子之意,从生物学角度看,狡兔是一种穴居野兔,温顺不怕人。


说到穴居兔,还得讲讲兔子的分类。“兔子”与“兔子”之间也存在着大差别。庞大的兔子家族里,居住两种小兔子,兔科之下有着穴兔属和兔属之分。“穴兔属”与“兔属”,别看只有一字之差,区别却很大,比如熊猫(熊科猫属)就与北极熊(熊科熊属)就是两种完全不同的物种。穴兔属和兔属就是两种不同的物种,它们也不能交配生出兔宝宝。想要简单区分这两种兔子,倒也不难,穴兔大概可以理解成我们脑海里的家兔,耳朵短一些,体型小一些;兔属就可以理解成是野兔,耳朵巨长,肌肉发达,很难被驯服。从技能看,穴兔身怀打洞绝技,而野兔则是以快速奔跑见长。


不过,甭管是哪一属的兔子,它们在我们心目中常以“小角色”的形象出现。在动画电影中,兔子也很难挤上主角的位置。以最近热播的《中国奇谭·小妖怪的夏天》为例,里面灰色的兔子精就是只一直默默无闻的打工兔。

小配角打工兔。来源/《小妖怪的夏天》


兔子们甚至还有些柔弱。例如“守株待兔”,是村民看到兔子匆忙奔跑一头撞在树桩上引发的故事。又如“兔死狐悲”,是说兔子与狐狸结成同盟,兔子不幸去世后,狐狸难过的哭泣,看着战斗力好像有些弱。


不过,兔兔果真是一无是处吗?成语“狡兔三窟”就展现出了兔子狡猾与灵动的一面。这则成语出自《战国策》的名篇《冯谖客孟尝君》。

冯谖(xuān)是战国时期齐国孟尝君门下的食客,极具战略眼光。冯谖曾奉孟尝君命前往薛地收债,待收完债后,他将债契当场焚毁,百姓大为感激高呼“万岁”。孟尝君见冯谖两手空空回来,问其带回来了什么,冯谖答说带回来了“义”。孟尝君很不开心,但也无可奈何。后来,孟尝君被革职,返回薛地,百姓扶老携幼等待他的到来,孟尝君这才理解了“义”的含义。冯谖对孟尝君说:“狡兔有三窟,仅得免其死耳;今君有一窟,未得高枕而卧也。请为君复凿二窟!”


后来,冯谖为孟尝君游说魏国,得到魏国国君的礼遇;齐国君主听说后,大为震惊,也表示想要请孟尝君复出为相。此时冯谖对孟尝君说:“三窟已成,君姑高枕为乐矣”。


现在,人们用“狡兔三窟”这一成语比喻防身避祸,预先做好多手准备。尽管“狡兔”形容兔子狡猾,带有一些贬义,但从兔子筑有三个洞穴的做法中,仍能看到兔子的机敏与灵动。同样说兔子灵动的成语,还有“静若处子,动若脱兔”。成语出自孙武《孙子·九地》,指军队在没有行动时像待嫁的少女一样沉静,行动起来就像兔子一样敏捷。


在中国传统文化中,虽然人们也说“狡兔死,走狗烹”“兔子尾巴长不了”这些相对负面的谚语,但是兔子在人们心中仍不至于是个彻底的反派。兔子的这份狡猾与灵动,到了西方才是真正变了味,西方人甚至还给兔子增加了更多“邪恶”的元素。


在动画电影《爱宠大机密》中,极具反差萌的反派兔子雪球(snowball)曾给观众留下了深刻印象,网友还为这只有心机的兔兔做了很多的表情包。然而在西方,兔子坏坏的形象或许并不是一种“反差”。因为在许多西方人眼中,兔子还真不是什么吉祥可爱的动物。


反差萌反派雪球。来源/电影《爱宠大机密》片段


旧时的西方人,认为兔子是为巫界服务的精灵,野兔也常常伴随在女巫的脚边。因此,人们的日常生活中出现了很多与兔子相关的禁忌,例如矿工下井时遇到兔子会立刻回家,船员在行船过程中也不能说出与兔子相关的词语。


同时,在西方的谚语中有很多与兔子相关贬义的句式,例如“Odd rabbit it”意思是“见鬼”。用以指代兔子的“hare”(野兔)和“rabbit”(穴兔)也都带有贬义,hare指坐车不买票的人,rabbit则指技艺不精的网球运动员。在西方名著《爱丽丝梦游仙境》中,作者描写白兔先生目的也是为了讥讽英国社会的小市民。有研究者认为,西方兔子负面形象或许与《圣经旧约》的记载有关,《旧约》记载兔子和骆驼,肉不可吃,死尸不可摸。有了这些先入为主的观念,兔子的负面形象在西方变得更为立体。


永远担心要迟到的白兔先生。来源/电影《爱丽丝梦游仙境》截图


多子多福的象征


不仅如此,对于兔子超强的繁殖能力,东西方的态度也有些差异。无论是在东方还是在西方,人们都认识到了兔子的超强繁衍能力。数学家莱昂纳多·斐波那契(Leonardo Fibonacci)曾以兔子繁殖为例子而引入斐波那契数列(“1、1、2、3、5、8、13、21、34”),这则数列也被称为兔子数列。电影《疯狂动物城》中,如果你留心观察台词,会发现正义的警察兔子朱迪居然拥有275个兄弟姐妹。


朱迪妈妈生了276个孩子。来源/电影《疯狂动物城》截图


在中国,兔子这种超强的繁殖能力使其具有多子多福的寓意。《尔雅》记载:“兔子曰娩”,张华《博物志》有“兔舐毫望月而孕,口中吐子,旧有此说,余目所见也”,同样体现出兔子和生育的关系。由此,还衍生出古代女子拜月的习俗,女子拜月也同样是祈祷多子多福。


在传统婚俗中,不少地方还出现了“蛇盘兔”的说法。古人结婚最讲究属相相配,在十二生肖中,兔子与蛇就是最佳的婚配对象。山西、陕西一带,“蛇盘兔”还出现在剪纸艺术之中,“蛇盘兔”的样式蕴含着人们对美好生活的向往。“蛇盘兔必定富”“蛇盘兔家家富”等谚语至今仍在流传。


“蛇盘兔”海报。设计/那谁aker,来源/图虫创意


而在西方人看来,繁衍能力太强也不一定是好事。最典型的就是澳大利亚,当地的“人兔大战”已经持续百年。1859年,欧洲兔作为一种外来物种到达澳大利亚,给当地带来了巨大麻烦。澳大利亚盛产羊毛,十分重视牧草的繁殖。由于当地没有兔子的天敌,小家伙们肆无忌惮地繁衍,它们啃食了大量草皮,令当地人十分苦恼。澳大利亚政府试图通过设置围栏,投掷毒药等方式阻止兔子们“入侵”,效果却不尽如人意。显然,兔子“多子多福”这一说法在澳大利亚并不适用。


正派兔:玉兔呈祥


当然,在大多数国人心中,兔子更多的还是祥瑞意向。


把兔子作为吉祥物的传统,古已有之。不过,想成为一只自带吉祥光环的兔子并没有那么容易,第一步,兔毛的颜色得是白色或赤色。关于白兔的由来,学界众说纷纭,有人说来自地中海,也有人说来自中国本土。目前流行的观点认为白兔是由野生穴兔饲养驯化而来,也就是刚刚说的“狡兔”驯化而来,是中国本土的野生穴兔。


我国养兔的历史一直可以追溯到先秦时期。甲骨文中出现了古人抓捕兔子的记载,卜辞载“丙午卜,弹延兔”,是说古人抓捕兔子时以弹弓为工具。古人抓兔子、养兔子多用于食用。春秋时期,兔子开始走上寻常人家的餐桌。《诗经》有云“有兔斯首,炮之燔之”,“炮”与“燔”说的是两种烹饪方法,“炮”指把肉放在泥中煨熟,“燔”指烤肉。不仅如此,北魏农学家贾思勰《齐民要术》中详细记载了兔肉的烹制方法,唐宋时官府宴席中还有“卯羹”(兔肉羹),足见古人食用兔子时的讲究。


与这些沦为美食的兔子相比,白兔和赤兔的命运则要好上许多。在古代,白兔和赤兔因颜色独特、数量稀少,备受统治者珍爱。文献中也经常有敬献白兔的记载。


晋海西公泰和九年四月,阳谷献白兔。晋孝武帝太元十五年三月,白兔见淮南寿阳。晋安帝义熙二年四月,无锡献白兔。义熙二年四月,寿阳献白兔。

——沈约《宋书·符瑞志》


宋代《瑞应图》载:“赤兔大瑞,白兔中瑞”,在统治者眼中,白兔显现意味着“王者敬耋”,赤兔出现则代表“王者德盛则至”,兔子被赋予了极强的政治意义。清代以后,民间也开始饲养白兔。当然,现在研究者已给出了结论,白兔实际上是杂毛兔中的白化现象。

古人所绘的兔子。来源/清·冷枚《梧桐双兔图》


乖巧可爱的白兔给古人带来了许多美好的想象。在古人心中,神话中的玉兔就是白兔。广寒宫里,除了居住着美丽的嫦娥仙子,夜以继日砍树的吴刚外,还有一群在桂花树下捣药的白兔。晋傅玄的《拟天问》“月中何有,白兔捣药,兴福降祉”,是较早将白兔与月亮串联起来的记载。由于人们的喜爱,捣药的白兔被赋予了长生不老的意向,汉代的墓葬中出现了许多以玉兔捣药为主题的壁画。道教故事中“白兔捣药”故事的细节更加丰富,月宫中的白兔跪地捣药,制做的是蛤蟆丸。如果服用了这一药丸,人们便可以长生成仙。


此外,古诗中还将月亮称为玉兔,不论是苏轼的“定知玉兔十分圆,化作霜风九月寒”,杜甫的“此时瞻白兔,直欲数秋毫”,还是李白的“白兔捣药成,问言与谁餐?”,卢照邻的“沉钩摇兔影,浮桂东丹芳”,都承载着古人对月亮与白兔的无限遐想。


到了当代,兔子的美好寓意又有所增加。若要评选互联网中最有志气的兔子,非“那兔”莫属。2011年,军迷林超用画笔绘出一批活泼可爱的“中华兔”,作者希望以动漫的形式为年轻人勾勒出中国历史的进程。漫画一上线便走红网络。2015年,林超又推出了其改编的同名动画《那年那兔那些事》,获得了大量年轻人的喜爱。


那兔版“长津湖”,感动了众多观众


动漫中,每一只小兔子都有一个建设种花家的大国梦。一些兔子角色也令观众久久难以忘怀,例如抗美援朝中咬牙坚持的兔子,在原子弹基地忘我工作的兔子,努力推广“中国制造”的兔子……随着动漫的爆红,红星小兔子逐渐成为热门的爱国主义IP。兔子们呈现的不止可爱,还透露着坚定和自信,我们与它们一起“幸福并感激着”。



到了当代,兔子的美好寓意又有所增加。尤其是兔年到来之际,兔子融入许多祝福语之中:阳没“兔”起,前“兔”无量,大展宏“兔”,“戴兔头,不秃头”,“兔nice”,“I'm fine 兔”……有趣的谐音使得兔子的文化形象更为多元。你心目中的兔子是什么样?欢迎分享。


参考文献:

林仲凡:《有关家兔的历史考证》,《农业考古》1990第2期。

任战军:《中国养兔文化史》,第三届(2013)中国兔业发展大会,2013。


END
作者 | 云川
编辑 | 詹茜卉
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月 彦文

*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。




国历好物




“国家人文历史”人气文章精选
一本书读懂古人的生活之道

足不出户畅读
《国家人文历史》杂志

点击下方图片或
长按下方图片识别二维码
把历史私教装进口袋里




在看”的永远18岁~

推荐阅读