苦漂多年,第一次回到自己的小窝过年

格隆 2023-01-25 17:12

作者 | 陈不易

SPRING FESTIVAL


物转星移又一年,曾经年少不懂乡愁事,如今归来已是事中人。


小小3的家中,有老有小,有说有笑,有锅有灶;柴米油盐,团圆无恙,幸福相伴。纵相隔万水千山,但乡音不改,远行的游子始终对故乡思之哀哀,念之恋恋。农历新春之际,我们纷纷背起行囊,撇下一年奋斗奔波的疲惫与病痛,带着思念与期盼,归乡见亲人。


今年,格隆汇编辑部继续推出《2023,我的归乡记》系列,本文为此系列第六篇《苦漂多年,第一次回到自己的小窝过年》。


01


每个人,从一出生开始,就冥冥中被决定了很多东西。

而很多时候,人,也真的身不由己。

有人生来就多金又有颜,在工作生活中享受万千宠爱,人生一路顺风顺水。

也有人出生便劳苦又困顿,外貌平庸,智商一般,连好运气都很难碰得上。

不幸的是,我是后面那类人。

在我很小的时候,奶奶就曾给我找过村里的先生算八字,算出来的命卦大概说是非享福相,职位至中层管理位却多劳碌,能赚钱,但时常因各种原因大入大出守不住财。

后来我读初中也陆续家里也又请过几次先生来算,结果都是差不多意思。对于这“命运安排”,除了其中说的位至中层管理,也就是当个小官愿意相信外,其他的我一直嗤之以鼻。

正如当年火遍全国的电影《风云雄霸天下》里面的那句台词:我不相信命运,人定胜天,我的命运由我来掌握,我偏要逆天改命。

但直到这些年我从出来工作到处碰壁,到家庭变故,到数次投资失败,历经一次次被社会各种毒打,也遇到各色各样的人和事,才逐渐不由觉得当年的算卦,或许真有准头。

但好在,尽管我脑子从来都不够灵光,运气也从来没好过,甚至时常会放纵自己的懒惰躺平一下,但我也从来没有放弃过改变的初衷,尽管一直走得曲折和艰难,最后还是改变了很多。

经历多年的漂泊和打拼,我也终于如愿能在家乡所在北流市里买了一套房子,可以安顿下一家人身心的小窝。

这个小窝装修的所有流程,从装修风格设计,到瓷砖条纹颜色、家居沙发,到排插位置、摆件装饰选用的方方面面,到盯着施工进度,我和妻子两人都隔空讨论了很多个日夜,在精打细算的同时争取足够好看,可以说每一个细节都倾注了心血。

今年,我们没有回到老家过年,而是回刚装修好的新房子过年。

虽然没有往年在老家那样热闹忙碌,少了一些村集体活动那样的年味,但第一次和母亲和孩子住进我们一手设计的新房子,也足够让我们觉得温馨和幸福。

我深知,这个不到130平米,价值才几十万的小窝,在很多人眼里完全不值一提,这在北上广深连厕所买不上。甚至在很多一生顺风顺水的同辈和年轻人眼里,也是轻而易举的事情。

但这个小窝,已是我这些年来,拼尽全力,甚至不惜背负债务,才能够维系下来最宝贵的财富。


02


我的家乡,地处广西北流市下面的一个偏远农村,村里都是同一个陈姓,祖上都是颍川郡陈氏南迁而来的,所以村里家家户户彼此都有一层牢固的家族关系。

而因此,我们村过年时就会有非常隆重的集体拜年庆贺活动,每到除夕和初一、初四开年,都会在村里的宗祠集体拜年,热闹非凡,年味比附近其他村子要浓很多。

我们家原本有两男两女四兄妹,我排行老四,三姐在小学时因为走路上学需要趟过一条小河,后来一次不幸被水冲走没了。

或许是每个父母都不自觉的偏爱最小孩子,又或者是到我长大时父母的生活压力减少很多,手头也松了不少,同时教育政策变好了,因此我有机会读了高中,还上了大学,没有如大哥大姐那样读完初中就要出来打工赚钱了。

所以,我的人生轨迹,与大哥大姐的明显不同。

但也仅是稍稍不同而已。

因为地道农村贫苦家庭的出身,家里人的文化都不高,对教育的重视程度也比较低,我7岁才开始读书,开智时间比很多同龄人都迟,甚至考大学,也是要复考一年才考上。

等我大学毕业时,我已24岁,并且由于一直以来有点内向和脑子不够灵光,相貌过于平凡,出来找工作时也一直没交到好运,不像我的几个室友还没拿到毕业证就要么找好了银行和税务局的工作,要么靠着出色的相貌和口才在校招中就赢得了不错的职位。

全宿舍只有我一个人,毕业几年一直在不断碰壁找工作,干过证券销售和几种工厂销售,甚至考过公务员,但都因为口才和性格问题不合适,最终又碌碌无为蹉跎了几年最宝贵的时光。

直到7年前去到深圳,加入了一家互联网工作当做网站编辑,工作才稳定下,虽然工资不高,但起码比原来浑浑噩噩、到处找工作状态好多了。

但命运要开玩笑,从来都不分场合。

原本,大哥初中毕业后出去打工劳累过度又吃错中药患上了肾炎,后来一直治不好,回到家里养病维持,给家里带来不小负担。后来他在家结婚,又生了5个孩子,家里负担更重了,不得不协助父亲经营村里的卖猪肉摊位。

而就在我在深圳工作安稳下来,刚刚结婚不久,作为一家经济支柱的父亲被查出胰腺癌,我不得不辞掉工作专门陪护,但在花光所有积蓄还欠下一大笔债务的半年后,父亲还是走了。

于是,原本大哥带病协助的生意变成了他和大嫂一起经营,但还是收入少掉了一大截,家里的局面更加难了。

家贫白事衰,此后一大堆矛盾冲突不断发生,尤其针对母亲的各种责难几乎每天不停,大哥一家与我一家的关系越来越闹僵,再也不能共住一起。

最终,我与母亲以及妻子孩子主动离开,在镇上开启了几年的四处租房之旅。

然后,我只身一人重新回到深圳再次找工作还债,而妻子一边在镇上工作,一边和母亲一起照顾两个孩子。

这也是促成了我即使背上更多债务也要借钱买房的原因。

虽然压力很大,但也给我了很多动力,在工作中,我一直非常勤恳,主动承担,也逐渐得到公司的认可,终于逐渐做到了部门的管理岗位。

在后来的工作中,我的薪酬待遇确实上了一大台阶,但每月都是扣了房贷、自己及家人的生活开支和孩子学费后,几乎都是所剩无几。

更神奇的是,2018年以来,有好几次,我从信用卡里套了点钱想通过炒股赚点家用,但每次都是遇上极差的大跌行情,甚至试过一买入次日就跌停的,费了好久时间才把亏损的窟窿补回来。还有2次,和从小铁哥们打算合伙投资小区超市和烧烤摊生意,又从信用卡里套了两笔钱,没想到因为疫情,投资又打了水漂。

这让我后来不得不从怀疑当年那些先生算的卦,难道我真的天生守不住财的劳碌命吗?

人的命运,难道真的是天生注定了的?

我从此,对命运感到敬畏。

但我后来又释然了,即使是命运如此安排,即使是被不断的折腾试错弄得遍体鳞伤,起码我也努力去改变了,并且到现在,我和我家人的生活,开始变得比以前好很多了。

不但有了容身之所,也能够让母亲安心,让两个孩子能早一点享受到了教育,更有希望打破我当年的家庭背景桎梏。


03


2022年,我总共回家了3趟。

我通常回老家的班车是在沙井中心汽车客运站。这里作为深漂打工人最集中的区域之一,自然也是见证过很多年农民工每年往返潮的盛况和变化。

铁打的车站,流水的农民工,尽管车站近几年都在不断修葺更新,但依然很多地方落下了岁月沧桑的痕迹。

今年1月20日下午我启程回家,或许由于时间比较晚,或许因为去年疫情原因有一部分人提前返乡了,车站的归家客已然不多,但依然看到不少扛着大件行李的农民工在等车,甚至我遇到一个皮肤黝黑肋黄、连工作服都没有换的建筑工人一边背着行李袋,一边提着一胶桶施工工具从身边走过,浑身散发出明显的汗酸味道。

但我并没有感到任何不适,反而有种说不出的共情。过去几年,我也何尝不是像他那样大包小包地背扛手提,浑身汗味,困顿潦倒?

在车上,身边的乘客操着一口流利的北流话,跟家人说着等回到家了要干嘛干嘛,兴奋难耐,也不计较是否影响到旁边人,毕竟都是同路的家乡人,算是熟络。

但车上的味道确实难闻,除了班车本身老旧散发出来的特有汗酸味,还有厕所浓浓的怪味,配合车内昏暗的灯管,让人非常胸闷。

但这些在归乡的兴奋心情面前,众人丝毫不在意。

在座位上,我思绪万千。就在前不久,家里的大人和孩子都相继阳了,尤其妻子刚刚急性阑尾炎发作,自己一个人去医院打了一周药水还没康复,身体抵抗力原本很差,却又阳了,而且临近年末她公司工作也繁忙,这样的状态还要忙着忙那,实在太难为她了。

其实,我也希望能早点回家帮忙,但工作在身,确实走不开,内心除了愧疚,也其他没办法,实在无奈。

但有时候生活就是这样,必须面对各种各样的困难,但为了家人,再艰难也要咬牙挺下去,不断地去解决一个又一个难题,维系住生活不被击溃,然后去一点点积攒能力,尽力让生活变得更美好。

这大概就是我们大多数普通人的真实生活吧。

谁不是在负重前行,谁又不是心存希望呢?

反正我们早已习惯。


04


书上说,人,不应分三六九等。

好多年后,我才真正明白,这句话里,多了一个字。

这个字,道出的是理想与现实之间难以逾越的差距,它更像是一个无奈的呐喊。

人确实无贵贱之分,但人与人之间必然是有壕沟存在,比如财富和其他资源阶层。

时代的车轮滚滚向前,向上发展永不停息,无论你是躺平还是在奋斗,未来的时代大概率都是越来越好的,但也是也会越来越分化。

同时,人生还是一场永不停息对抗熵增的旅程。

尤其是身处社会最底层没有什么依靠的普通人,对抗起来远比生来条件优渥的人更加苦难。

如果你是一个社会上的普通人,但你又不想就此躺平做一个谁生活漂流的咸鱼,那么你唯一能做的,就永远不要放弃希望,去做些力所能及的事情。

虽然结果很可能依然不会改变什么,但至少它会让你抵抗住熵增,让你的生活更加从容一点。

所以,生活从来不易,但不要失去希望,更不要失去努力。

只要生活没有真正把你压得喘不过气,就努力积累力量,哪怕是一点点哪怕它不能最终积沙成塔,不能逆转命运,但至少,能让你自己以后或者家人多一点打破桎梏的希望。

新的一年,一起努力!

▍归乡记系列


值此新春之际,格隆汇推出专属兔年红包封面

祝大家新的一年福气满满
扬眉“兔”气,前“兔”似锦


推荐阅读