来书店跨年，祝你梦想成真 | 记者过年 - 南方人物周刊

来书店跨年，祝你梦想成真 | 记者过年

南方人物周刊 2023-01-25 20:31

▲深夜的匿名书店

我对整条长江的印象都是顺流而下，对生活也如此顺从。只是在某个节点，你会忽然在生活的江流面前伫足，想回头看那源头是什么。

回溯的“真实”是由当下决定的，到最后我已经不相信叙述，只相信空间。

本文首发于南方人物周刊

图、文 / 南方人物周刊记者欧阳诗蕾

编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com

去长江的上游。在过去一年，我总有这样的执念。

我出生在长江的中游。在江边长大的人，对江自然有格外的眷恋，但在以往，我对整条江的印象都是顺流而下，对生活也如此顺从。只是在某个节点，你会忽然在生活的江流面前伫足，想回头看那源头是什么。

“可惜你看不到了。”上个秋天采访摄影师颜长江时，他花了不少时间讲重庆的奉节老城。2002年奉节爆破，即是他和三峡纠缠的开始，在长江的上游。

有股不安分牵引着他，让他接下来几年频频回到长江的上游：先是抢救性拍摄修水库前的三峡，但面对巨变，纪实已经不够；他又去长江沿岸埋下黑匣子，等水库停用再挖出，但他仍然不得解脱；最后一次，他在江边的桥和树上垂下绳索，将自己悬挂上去，晃了起来。

▲重庆，橙子市集，栏杆外是长江

2022年，我在广州一家冰室见到颜长江时，他像已经被工作和生活熨平，只是讲奉节讲得出神，整个人像要融入那座不存在的老城。2002年，奉节第二次爆破时，上百家媒体、摄影师、纪录片团队涌到现场，要记下老城淹没成水库的过程。20年后，54岁的他翻开摄影集，指着画面中被雾浸过的三峡人与三峡说，“这些地方都在水下一百七十多米了。”他描绘着上游老城的古朴清俊，我听得快入了迷，以至于采访结束了还在问，有什么办法可以看到奉节吗？

但就像生活中的很多好奇一样，这份好奇很快被接下来的采访铃木凉美、出差江西鄱阳湖打断。很快地，我忘了这件事，只是沿着鄱阳湖的村子走访时，我会忍不住望向湖水汇入长江的方向，采访鄱阳湖的官员与学者时，我重新想起长江的上游，和那座我不曾见过的老城奉节，好像那里有一个关于长江中游的答案。

▲匿名书店，跨年活动的蛋糕，我点上了星星蜡烛，但没吃上

跨年前两天，我飞到重庆找朋友莫比玩，她和我在界面新闻时的同事谢丁开了一家书店，叫匿名书店。重庆在长江上游，城里地势起伏大，书店在热闹的酒吧街旁的老小区里，跨年活动叫重返公共生活，在那个奇妙的晚上，很多人都挤在书店里，说自己过去一年的生活。关于过去几年，大家总是有很多话要说，我听着只觉新奇。

在书店的跨年活动上，第一个说话的是李一凡，他在四川美术学院教书，57岁，职称依然是讲师。这几年他被外界熟知，是因为他用手机拍摄的纪录片《杀马特我爱你》，我没看过片子，但读过朋友邱苑婷在《南方人物周刊》上写的相关封面报道，才对上号。

那是个奇遇的夜晚，我遇到一位和我同年的姑娘，她刚从央视科教频道辞职，从北京搬到重庆，要读李一凡的编外研究生，她在过去一年都在江西农村拍片子，我们自然聊了很多鄱阳湖和长江。凌晨4点，书店活动快结束时，一位媒体前辈热情邀大家参加几天后的成都放映活动，他告诉我到时会有李一凡的纪录片放映。“是《杀马特我爱你》吗？”“是另一部片子，《淹没》。”“好吧。”我有点失望。

▲匿名书店的两位掌柜，左起莫比、谢丁

放映会在成都麓湖，成都这两年的文化活动格外多，麓湖当晚有很好的纪录片论坛，也有乐队演出。时间撞期，原本我应该为了工作采访去纪录片论坛，但又实在想看《淹没》，纠结到最后10分钟，最后还是走进了放映场地。

播放的李一凡的这部纪录片，完成于2004年，拍摄于2002年，叫《淹没》——记录的恰是奉节老城的爆破。

面对这样的作品，我才意识到，只有空间才能还原时间。两个半小时，我全神贯注，转来转去地望着大银幕，画面内容一帧也不敢漏看。我看到奉节在一年里一层层被爆破成遗容的过程，甚至有几处我在发抖，我忘了我在看纪录片，我以为我站在真实里，我知道眼前的奉节很快就要消失。

2002年，在长江上游，全国至全球的记录者们挤入奉节，抢救性地拍摄奉节，挤在奉节当时唯一的招待所，奉节人则四处为城里的私有房产奔走。三峡工程蓄水在即，同在2002年，位于长江中游的江西的40位全国人大代表在“两会”提交议案，要求在鄱阳湖建坝，以调整中游大湖与长江的关系。

2022年，我和同事孟依依在南昌采访原江西省副省长胡振鹏，这年长江流域大旱，鄱阳湖工程再引争议，采访时长一延再延，最后持续了9小时。我们交完两篇鄱阳湖的稿子，总觉得不够。我不知道哪里不够，是因为采访到的很多信息没有讲出来，还是作为在长江中游长大的人，我觉得没有表达出我感受到的某种东西。

语言总是失真，当我尝试描述，它便开始走形。而回溯的“真实”是由当下决定的，到最后我已经不相信叙述，只相信空间。

▲匿名书店，在活动的尾声，人们开始各自聊天

直到看到《淹没》，它很接近我2016年初次去鄱阳湖感受到的一种东西——影像足够清晰，又那么暧昧。这部片子，我不是放在纪录片和电影单元里去看的，我是放在黄万里的书、长流规、纪实摄影、新闻报道等一个时代所有的创作和记录形式里去看的。

但《淹没》不是纪实拼贴，它自身是创作，是艺术，里面有很多创作者的逸出部分。在奉节码头边，一个人小步跳舞悠悠转着，长长的镜头跟着他，我被浪漫得说不出话。其中有时代之大时代之重，但人的快乐、热情、悲悯、浪漫，一样坚实。

2002年，长江奉节，《羊城晚报》的颜长江在老城转来转去，拍照片。从报社辞职的李一凡在老城三百多天，拍纪录片，他常看到颜长江。但《淹没》这部纪录片，颜长江至今不忍看。他们和更多记录者交织出三峡的历史底本。我也有不安，20年过去，如果中游大湖要修大工程，这一代是否也能交出历史的底本？

离开重庆前，朋友莫比告诉我，匿名书店将在2月放映《淹没》，书店的整个2月放映主题都是长江，也会请与江有关的人来书店聊聊。

现在我回到长江中游的家，在除夕的凌晨写下这些字，像完成一场时间的拼图。