品读|眺望

半月谈 2023-01-25 22:00

*本文为《品读》2023年第1期内容

小区里突然出现疫情而被封控,不能进出了。作为一名杂志编辑,自疫情起我就已经居家办公了,平时通过网络传输稿件,极少出去。所以封控与否,对我来说意义并不大。

但天天在电脑前坐着,身体僵硬,眼睛发花。为了缓解一下,平时我通常会在早晨去附近的运动场活动一会儿。封控后没有了活动场地,为了保持锻炼习惯,早晨起来后我就爬一次楼梯,到了楼顶,再走下来。

这栋楼房共21层,之前我从没到过楼顶。此时的特殊情况,倒让我有了特殊的感受。

站在楼顶,等同于置身城市的制高点,周边景物一览无余——远处是山峦,近处是田野,再近就是城市里的高楼大厦和街道了。疫情期间的街道,仅往来着稀少的车辆和行人,我猜测他们是防疫工作和供给物资的人员。

视野的开阔,让我的心情豁然开朗了很多。而所有景物中,能够激起我心绪波澜的,只有画面中的人。

远处,秋后的田野空空荡荡,冷风扫过,衰败的野草瑟缩着身子艰难地摇晃;偶尔出现一个人像蚂蚁一样蠕动,也看不清他是在做农活儿还是在闲走,或者是寻找什么。也许,他是在察看土地,盘算下一年种植什么?

眼光往近里收,楼下的街道清晰,马路上有车辆奔跑;行走的人虽然能辨清男女和衣服颜色,但太小的体例如真人的袖珍版,根本看不清面部。

我闭上眼睛,田野上的人和街道上的人都消失了。我意识里的他们,可大可小,可有可无,可清楚可模糊。因为对我来说,他们存在与否,是个可以忽略不计的事情。

但我知道,我的感觉只是我的感觉。画面中的人不但存在,而且他们的内心世界波澜壮阔,甚至复杂多变。他们不只是简单地活着,每个人都有其更高的追求,也都有各自的酸甜苦辣和喜怒哀乐。

有时候我会猜测,田野上的某个人,他种植的农作物是为了吃饭还是为了卖钱?是给家里人治病、供孩子读书,还是并无动机、仅仅是一种习惯性活动?那些在街上行走或开车奔驰的人,是什么职业?看上去那样的忙忙碌碌,是遇到了什么难事吗?或者,因得到了什么、实现了某些愿望而高兴?

一个人的存在,在别人看来可有可无,他人的世界和自己关系不大;他(她)的存在,仅纠缠、伴随着他们自己的生活。也许有一天到了终点,我们才明白,人其实是简单的,就像一颗流星,一朵昙花,在浩渺的宇宙中一现而已。

我每次站在楼顶,看到的人都在不断变化——或来去匆匆、忙忙碌碌,抑或闲暇无聊……唯有远处的山峦,永远连绵起伏,幽蓝宁静。但,那也不是永恒。

作者:绿 
责编:张子晴 / 校对:郭艳慧



推荐阅读