节日里的告别

猫笔刀 2023-01-25 22:05

今个是大年初四,全家依然沉浸在喜洋洋的节日氛围里,晚上去和亲友们聚餐,觥筹交错谈笑甚欢,一切都挺好。

直到宴席将尽,拿起手机看消息,发现一条大姑姑的留言,爷爷走了。内心逐渐涌出了一股感觉,我试着用文字来形容,大致算是平静的忧伤。

爷爷今年94岁,其实从七八年前开始身体状况就已经不好,生活无法自理需要阿姨24小时贴身照顾,这些年来偶有状况,台州医院进进出出,鬼门关前去了又回,应该说命已经很硬了。

等到了最近一两年,阿尔茨海默症愈发严重,去年我和妹妹一起去拜年,他看到我竟然以为是妹妹带回来的男朋友。当时我是又好笑又难过,他连唯一的孙子都不认识,也许从意识的层面上说,爷爷其实已经逐渐离开了。

去年年底爷爷再次出状况住进医院,切了气管,然后就一直在医院躺着。以前每次住院最多20-30天就能回家,但这一次医生摇了摇头,说这辈子剩下的时间都出不去了。也就是从那个时候开始,我们心里也逐渐接受了现实,家里最年长的寿星,即将走向终点。

等到新冠肆虐,爷爷住的台州医院也不能幸免,期间病情反反复复,多次病危抢救都是涉险过关。

大概是从年前的三四天,爷爷陷入昏迷,医生来问家属的意思。从待遇上说爷爷是49年前入党的离休干部,组织上会全额支付医疗费用,但大姑姑在征询全家意见后签字确认不必再过度抢救。

生老病死终有时,该放手时莫强求。

然后就是默默的等待,等待最终的告别,这就是我说的平静的忧伤。平静是因为有了充分的心里预期,而忧伤就是忧伤。

……

我在夜报里写过很多小时候的事情,老读者大概都知道我童年遭遇家庭变故,父母离异,但我童年过的并不算凄苦,吃穿不愁,甚至零花用度还比大部分的同龄人要好一些。

这如果只靠单亲妈妈是不可能的,关键在于家庭破碎后,是爷爷承担了原本属于父亲的义务,给我提供了大量的经济支持。

那个时候爷爷身体还比较健朗,每天中午我都会去他家里吃饭,每个周一他都会在桌子上留下给我的零花钱。小学时候是1-5元,中学后是10-20元,这就是我童年私房金库的来源。当时的我习以为常,后来懂事后才知道自己真的很有福。

年幼时我特别喜欢吃拉面,所以每周五爷爷会带着我去老邮电局背后的拉面店搓一顿。我那个时候长身体,饭量大,所以叫了两碗,他会分我一些。打字的时候一个个画面会从脑海里浮现出来,令我不禁有些愣神。

爷爷的晚年一直受阿尔茨海默症困扰,思维逐渐糊涂,每次过年回家他关心的是我在北京的收入。经常问了一遍,隔两三分钟会再问一遍,前前后后问五六遍。一开始我说自己年入20万,后来每年涨一点,等到我说自己年入50万的时候他很开心,说老是担心大城市生存压力大,怕我吃苦受累。

再后来就不问了,因为他已经不太能认得出我了,苦笑。

明天遗体火化,我要去殡仪馆送最后一程。现在都流行丧事从简,除了在他以前任职的单位发一个讣告,别的都不弄了。

就这些吧,随笔记录心情,2023年的正月初四,在欢乐喜庆的年节里,告别至亲。

推荐阅读