如何成为一个游手好闲的人

人物 2023-01-26 09:02



在这个新年假期,让我们一起关注懒人懒事。这是一个关于如何变懒的故事。最初,这个故事里的每个人看上去都很正常,按时上班,认真工作,下了班和朋友聚餐吃饭,没什么惊天动地的大事发生。后来,一个人决定要成为懒人,他开始研究如何偷懒,并且找到了同伴,建立了组织,最终在全世界各地发现了志同道合的伙伴。他们形成了一种独特的力量,把变懒变成一种席卷全球的潮流。这个世界上勤奋的那群人有个目标叫做「改变世界」,这群热爱懒惰的人也有个目标——天天发呆,无所事事,不要改变世界。


接下来的文章就要为你呈现这个关于懒的故事,感兴趣的读者还可以访问他们的网站(故障中),观看他们的网络课程(尚未更新),也可以阅读他们出版的相关书籍,分别是《如何做个懒人》《如何做个懒家长》《懒人实践指南》《懒人的自由宣言》,它们是指导他人如何变懒的行动指南。下次去书店的时候,你可以去标着「励志书」那一架上找找看。


愿你新的一年拥有自由,想勤奋就勤奋,想犯懒就犯懒。





文|查非



英国人加文·普雷特-平尼(Gavin Pretor-Pinney)先生有一个秘密——他特别喜欢偷懒,一天里有一多半的时间,他都不想干活。他热爱那些跟懒有关的事情,喜欢赖床,喜欢午睡,喜欢在工作日的下午发呆,出去喝咖啡晒太阳,喜欢躺在草坪上,无所事事地看着天上的云。


但在很长一段时间里,他无法将这些愿望说出来。出生于伦敦的他过着标准的英国绅士生活,体面、严谨、勤奋。他的家境殷实,人生的前26年,加文活得很像他的父辈,向着成功生活一路高歌猛进:中学就读于英国久负盛名的威斯敏斯特公学(Westminster School),大学先是在牛津大学攻读物理学,后来换成了自己更感兴趣的哲学和心理学,随后在中央圣马丁艺术与设计学院顺利拿下图像设计的硕士学位。毕业后的第一份工作就直接出任艺术总监,负责一家英国报纸的整体设计。


一切看上去风平浪静,直到加文遇到了自己的中学同学汤姆·霍奇金森(Tom Hodgkinson)。他们是威斯敏斯特公学的同期生,毕业后,加文去了牛津大学,汤姆去了剑桥大学。两个人很聊得来,因为他们在很多方面都很相似,从小成绩优异,家教严格,汤姆的父母是英国知名作家,他在25岁之前的人生也是一路坦途,就读最好的贵族学校,考最好的成绩,毕业后拥有朝九晚五的稳定工作,按部就班地活着。


直到多年后重逢,两个老同学坐下来聊天时才发现,他们有一样的秘密——讨厌上班,喜欢偷懒,只想无所事事过一整天。


汤姆说,工作的这几年,他过得很挣扎,感觉「自己被一个网困住了」。他不喜欢上班,尤其讨厌早起,每天早上要花很大的心力才能从被窝里爬出来,一想到要去办公室就会崩溃,只能靠泡澡缓解压抑,所以他常常迟到,有时候磨蹭到中午还出不了门。起初,他还为自己身上的懒惰感到愧疚,敦促自己打起精神。但不管做怎么样的心理动员,他还是每天懒洋洋的。


改变他的是塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)的一篇文章。约翰逊博士以勤奋著称,他有着惊人的毅力,靠自己一个人的力量,花费九年时间编纂出闻名天下的《英语词典》,可让汤姆意外的是,约翰逊居然写过一篇关于懒惰的文章,原来这位大人物竟然也和自己一样,热爱偷懒,讨厌早起,不喜欢干活,一有机会就想发呆。


「他是如此犀利,富有创造力,与此同时,他又是这样极端懒惰。原来这两件事可以共存」,「我曾经对于犯懒感到深深的愧疚,但是阅读约翰逊博士的论文改变了我。是他让我明白,懒散状态会激发创造力,变懒也可以是一件好事。」汤姆·霍奇金森接受英国媒体采访时说。「后来我发现了很多科学依据,休息也是一种力量。这种现象在作家群体中并不少见,当你困在一个主题上迟迟写不出来,如果你能偷个懒,去睡一觉,或者出去散散步,灵感往往会在这时候浮现。」


汤姆把这个发现分享给了加文。两个老同学在热烈的讨论中意识到,过去他们不好意思偷懒,因为他们的潜意识里总觉得「一事无成」、「坐以待毙」、「随波逐流」是贬义词,活着就是要努力奋斗,闲散懒惰是对人生有害的想法,但现在他们觉得,也许这些只是人们的一种偏见,偷懒或许不是一件坏事。


他们决定要为懒惰正名。两个人先后辞了职,开始践行一种懒人生活方式——一懒到底,绝不放弃,以「无所事事」作为人生目标,他们想用自己的人生证明,懒也可以是一件好事。


懒人生活方式的第一个项目是办杂志,让更多人知道懒的好处。1993年,一本叫做《闲人》(The Idler)的杂志诞生了。汤姆负责文字,加文负责设计。他们在杂志封面特意标注:「游手好闲专业读物」。杂志名也有典故,它来自于给了他们懒惰动力的塞缪尔·约翰逊博士,取自他发表于1758年的文章:「每个人都是,或者期望成为,一个闲人。」(Every man is, or hopes to be, an idler.)


这本杂志一直发行到今天,每期固定的卷首语是这样写的:


「《闲人》是一本倡导自由、快乐和无所事事的艺术的杂志。我们相信,懒的概念在当代社会遭到了不公正的批判,事实上,闲下来是幸福生活的关键要素。我们希望用振奋人心的哲学、评论和反思文章激发你的懒惰意识,与此同时,我们也会提供如何变懒的实践指南,帮助你追求一个更懒散的生活。」


《闲人》杂志最早在加文的公寓里办公,两个人在家里聊选题,排版,讨论如何设计内页。他们对「如何变懒」的热情讨论遭到了加文女朋友的嫌弃,没过多久就要求他们离开。后来他们把办公地点搬到汤姆家,汤姆的女朋友很快也把他们赶了出去。


不过,这只是懒惰事业起步时遇到的一点小挫败。没过多久,英国《卫报》看中了他们的价值,这家老牌媒体发现这些赞美偷懒的文章非常招年轻人喜欢,邀请他们成为《卫报》产品开发部的雇员,帮忙策划广告。电台邀请他们上节目,讲述杂志倡导的「懒惰」理念,还有越来越多媒体约他们做采访。杂志也收到了不少读者反馈,汤姆印象最深的一封信写着,「看到这本杂志真的太好了!我还以为只有我老想偷懒,原来我不是一个人!」


时间久了,《闲人》杂志有了越来越丰富的内容,很多人自告奋勇为杂志供稿。在这里,有人负责采写人物长报道,寻找懒出新意、懒出特色的人物,也有人分享实际的偷懒经验,比如如何在闹钟响了之后继续有效赖床,打电话请病假可以有多少种理由。还有一个栏目是理论研究,为所有懒惰行为寻找历史依据,引经据典地分析,为什么我们应当反对早起,扔掉闹钟,把人生五年规划扔到垃圾桶里。最经常被引用的名人有王尔德、约翰逊博士和老子。马克思的法国女婿写过一篇《懒惰的权利》,其中的观点经常被提及,而林语堂在《生活的艺术》中所描述的东方人的安逸生活,更是杂志发行至今最受欢迎的引用来源。


唯一的问题是,这本越来越受欢迎的杂志并不怎么能挣钱。两个创始人的日常开销还是得靠打零工和帮人做广告。但是他们依然相信,懒是一门可以谋生的事业。汤姆最喜欢举的一个例子是,他们因为杂志结识了许多五花八门的朋友,了解到千奇百怪的故事,正是在朋友聚会的酒后闲聊中,他们发现苦艾酒的存在,最早做起了进口苦艾酒的生意,虽然赚得不多,但秉持着「闲散至上」的生活信念,他们需要花钱的地方也不多。热爱闲散的朋友聚在一起,日子倒也过得去。


《闲人》杂志办到第十年的时候,一切开始渐渐步入正轨。他们对杂志的管理有条不紊,各自的私人生活也过得不错,他们有固定住所、稳定收入,家庭关系也很融洽。就在这个时候,两个创始人宣布,他们要跳脱眼前的生活,休息一下。2003年,加文突然宣布自己要放假,几天之内他就订了一张去意大利的票,把伦敦的房子租出去,一个人拎着行李搬去了罗马。到了罗马后的头几天,他还在打电话找人帮忙打理他在伦敦的苦艾酒生意。这不是计划好的旅行,他每天睡到自然醒,有时候去田间散步,有时候去美术馆看画,在路边咖啡馆一坐就是一下午,什么事情都不做,看着天上的云发呆。


在《闲人》编辑部,没有人对加文的决定感到意外,因为这就是十年间他们所倡导的懒人生活哲学:懒是一种自由,一种不受世俗定义左右的随心所欲,活着的每一天都是自主选择,想做什么就做什么,「创造我自己想要的存在方式」。


加文在罗马呆了七个月,正是在这段时间,他产生了一个新的念头——罗马的天空总是万里无云的湛蓝晴天,这让他想念伦敦的云,想念小时候抬头望着天看云的时光。他总是听到人们「说云的坏话」,嫌弃云遮住了太阳,抱怨云带来了雨,他想要为云做点什么。


开尔文-亥姆霍兹波图片出自《云彩收集者手册》,译林出版社供图


于是,懒人生活方式有了新的方向。加文创办了一个新的组织,叫做赏云协会(Cloud Appreciation Society)。这个组织的创立是一个偶然。从罗马回到英国后,加文受邀在一个文学节上做演讲,那是一个非常小众的文学节,前一年的演讲嘉宾比到场观众还要多,加文想要让自己那场演讲来的人稍微多一点,就琢磨着要搞出噱头来吸引人。他想到了自己在罗马心心念念的云,于是一本正经地宣布,他要进行「赏云协会成立演说」。


他的计划成功了,演讲当天座无虚席,演讲后好多人跑来问,如何加入这个赏云协会。一开始他还会认真解释,自己只是开玩笑。当询问的人越来越多,「我意识到,我还真得为他们办一个协会,一起赏云,这才说得过去。」


和创办《闲人》杂志一样,赏云协会也是在一股脑的热情中出现的。加文买了一本「如何建网站」的工具书,就这样,一个致力于抬头看天的组织就诞生了。赏云协会的官方网站上也有一行卷首语:


「我们相信,云被不公正地边缘化了,生活如果没有云,会变得难以估量的贫瘠。」


赏云协会最初免费,没有仪式,只是认证每个会员「成为了赏云的一员」。后来,加文设定了入会费,每人15英镑,成为会员可以得到一枚赏云勋章,还有一份荣誉证书。这是加文近似开玩笑的实验,他想看看人们对云的热爱能到什么程度。毕竟,加入协会并不能提供任何实质收益,更多是一种仪式感,但没想到的是,几个月内就有超过2000人入会。如今,入会费涨到35英镑,还是有人源源不断地加入。赏云协会已经运作19年,超过59000人成为会员。


加文被频频邀请参加科普讲座,偶尔有人会误解他是来讲解气象知识的,但他才不干这件事。他展示云团的时候,要求观众注意的点是,「看!这团云像不像一个拿着枪的雪人,正准备去抢银行!」

与此同时,汤姆则把《闲人》杂志十年间的主要观点集结成书,出了很多本关于懒人生活的书籍。同样令他们有点意外的是,这些书也很快受到了来自全世界的热烈欢迎。《如何做个懒人》(How to be idle)被翻译成20多种语言,在很多国家都成为了畅销书,后来出版的《如何做个懒家长》(The Idle Parent),不少新手爸妈把其中的句子打印出来,贴在厨房最显眼的地方。最受欢迎的是《懒父母宣言》,其中几条是这样的:

——我们拒绝「努力养育孩子」的概念;

——我们承诺让孩子想干什么就干什么(这意味着他们也得让我们想干什么就干什么);

——我们会让家里充满欢笑和音乐;

——我们也会赖床;

——开心的杂乱无章远胜过悲惨的整齐干净;

——打倒学校!


「成为懒人」真的成为一项事业,这对好朋友开始在不同国家上电视、出书、参加演讲,介绍自己践行了十几年的独特生活哲学。他们不再是只在英国有点名气的古怪伙伴,现在他们的故事在不同国家被写成不同语种的报道,被更多人看到。一个有趣的细节是,报道他们的文章写到最后,似乎总要为他们的懒人事业寻找一个意义。有的将他们诠释为「反抗快节奏的都市生活」,「讽刺过度依赖智能手机的现代人」,另一些报道则强调这份事业背后隐藏的科学意义,最常提及的例子是,在赏云协会的努力下,糙面云得到了气象学界的正式命名,并被世界气象组织录入《世界云图》,这一点常常被拿来证明偷懒也有现实价值。还有一部分报道会特别指出,这种生活哲学提倡懒生活、慢下来,有助于舒缓现代人的焦虑和抑郁,对于人类心理健康有积极作用,甚至还有英国记者专门在疫情之初采访汤姆,请他指导读者如何在居家隔离的懒散日子里保持心情愉快。


问题是,汤姆和加文从来没有考虑过这些意义。自始至终,他们都不是为了现实意义而做了这些事,两个好朋友始终践行着他们最初的愿望——人生随遇而安,想怎么过就怎么过。


曙暮光条图片出自《云彩收集者手册》,译林出版社供图


他们的人生最喜欢偏离轨道,工作步入正轨以后,就停下来去办了杂志,杂志步入正轨以后又停下来办赏云协会,赏云事业渐入佳境的时候,他们俩迷上了尤克里里,理由是「尤克里里的声音听上去就是一种不工作的声音」,两个人为此合作写了一本书,还举办了尤克里里演奏比赛。现在,懒人事业又开启了新的轨道。2011年,汤姆和妻子维多利亚在诺丁山开了一家名叫闲人学院(The Idler Academy)的小店,在这里可以喝咖啡,吃蛋糕,跟陌生人聊天,也可以参加培训课程,包括如何练字、唱歌、弹尤克里里。


这家小店的书架上摆着所有《闲人》杂志里引用过的书,那是他们偷懒的理论基础。屋里每个工作人员上衣领口别着徽章,上面写着「闲」(Be idle)。「我们希望这里像18世纪的那种咖啡馆,没有什么目的性,你不是来谈生意的,也没有合作项目需要接洽,进来只是为了喝杯咖啡,和陌生人聊天。」汤姆说。


毋庸置疑,懒人活法并不是单纯的个人选择。汤姆和加文之所以能这样生活,非常重要的前提在于他们富足的原生家庭,和充分的社会福利保障。这个前提保障了他们有基础的安全,他们才拥有了选择的自由,可以选择不努力,选择慢下来,不追求最好的物质生活,甘愿住在郊区的小房子里,让孩子远离贵族教育,不做未来规划,只在玩耍中长大。显然,这并不是适用于每个人的生活方式,这份自由需要个人觉醒,更需要社会保障。在不同的背景下,并非每个人都能像他们那样彻底放下一切。对于那些没办法随心所欲的人来说,这种懒人哲学虽不能完全实现,倒也不失为一种善意的提醒,高压生活里也可以有所喘息,哪怕只有短暂的休息时间,你依然可以在公园里疯跑,和孩子一起唱歌,忘我地弹尤克里里,看着云发呆,很多快乐是免费的。


在接受媒体采访中,汤姆和加文最喜欢讲的一个观点是:改变世界是一种成功,不改变世界同样也是一种成功。加文说,有时候他觉得自己的工作更像是「为人们偷懒创造一个合理借口」,正是因为世界上有专门的赏云协会,有专供游手好闲的人阅读的刊物,每个人都有了一个充足的借口停下来。毕竟,他们的人生证明了这件事,人生一事无成也没那么可怕,无所事事也可以过得很快乐。


汤姆今年56岁,每天坚持睡午觉,一天最多只工作四个小时;加文57岁,抬头看云依然是他的爱好。他们因为《闲人》杂志和赏云协会认识了很多新朋友,形成了一个闲人好友群。


闲人们的聚会中,不乏伦敦文艺界的传奇人物。比如乔克·斯科特(Jock Scot),他是一个几乎无法定义的闲人:喜欢唱歌,喜欢聚会,在酒吧组建过乐队,他管自己叫诗人,但他一辈子只写过12首诗。他有段时间当过公交车司机,但因为他在开车的时候带头领着全车乘客大声合唱,很快被通报批评,后来他开车开到一半跳下车去酒吧唱歌,最终遭到解雇。晚年确诊癌症,却没有接受任何治疗,接受自己的自然死亡。他被《闲人》评为了「年度懒人」,临终前还被授予「终身无成就奖」。汤姆说,他的存在意味着另一种生活的可能。在这个世界上,所有人都在告诉我们,要努力,要奋斗,要成功,要争取,要往上爬,但他们这群闲人是另一个极端的提醒:即便不那么努力,生活也可以很传奇。


他们在设计《闲人》杂志的时候也设计了一个LOGO,一只蜗牛。在《闲人》杂志2023年最新一期上,小蜗牛依然在杂志封面上慢慢爬。封面上赫然写着杂志的宗旨:「慢下来。开心点。好好过。(Slow down. Have fun. Live well.)」

《闲人》杂志上的蜗牛logo


关于懒人哲学也许还有更多有趣的细节,或者还有更多好故事可以分享,但是此刻我们已无从知晓了。因为两位创始人严格践行了自己「一懒到底」的生活哲学,把偷懒活在自己生命的每一天。发给加文的采访邀请已经过去了三个月,中间询问了两次,迄今尚无任何回复。而唯一能联络上汤姆的官方网站在他上一次接受采访后就出现故障,他说过要抽时间修理,但是截至发稿的这一天,也没有修好。


于是我「偷懒」写了这样一篇文章。祝你也有懒散的一天!





《人物》首部女性报道合集

《她们和她们》

正式开售,点击图片购买↓↓↓



标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

推荐阅读