《平原上的摩西》:试航在差异化的“三角地带” | 对话张大磊、齐康

影视独舌 2023-01-26 11:00

2023年1月26日 | 总第3128期

左有《狂飙》突进,右有《三体》并行。在热闹的剧集春节档,6集的《平原上的摩西》显得有点另类。

有剧迷把它比喻成北陵公园里的人工湖。那是剧中庄德增和傅东心相亲见面的地方,也是庄树和小斐最后一次命运交汇的地方。但在情节线之外,它还是当地的冬泳之家。而看《平原上的摩西》就像冬泳。下水前需要心理建设,但真正进入节奏后,却会感到舒适和暖和。

从创作视角审视,《平原上的摩西》与平静的人工湖湖面关系就不大了。从创作之初,这次改编就注定了是一段“三角地带”的迷航。

一角是悬疑期待,这是迷雾剧场和双雪涛的原著小说,联手向观众释放的信号;

一角是作者化表达,制片人齐康邀请张大磊以导演兼编剧的身份参与这场漫长的改编,选中的便是他的“作者”印记;

还有一角是社会情节剧,也就是严肃的、精良的、分众的,经由所触碰的社会议题能扩散到更广泛受众的剧集。这是爱奇艺原创短剧集的长期目标,无论是12集的《无证之罪》《沉默的真相》,还是6集的《平原上的摩西》都遵循了这一规律。

这三角都有着各自的向心力,卷起不同方向的浪头。《平原上的摩西》行驶于其中,只能在摸索中寻找平衡和交叉“甜区”。对于如今播出的6集、400+分钟的改编答卷,不同偏好、温层的观众有不同的评价。但就这样一部实验剧集而言,出发即有意义,过程更值深究。

在《平原上的摩西》收官当天,导演兼编剧张大磊制片人爱奇艺灿然工作室负责人齐康与影视独舌深度对话,回顾了这部剧漫长的创作之旅,也回应了关于作者性、故乡、影像节奏、观众偏好和短剧集的边界等,业内外关心的焦点议题。

齐康(左三)和张大磊(右一)在片场

影视独舌:《平原上的摩西》从小说到剧集,最大的变化是时间感和空间感的彻底重组。这样改编的初衷是什么?

张大磊:小说的故事是从不同人物的视角展开的。它未必是按照时间的逻辑,主要依赖的是事件与人物的关系逻辑。拍成剧时,我们还是想最大程度地遵循生活经验。本本分分地从这两代人的源头说起,拍一个人物如何诞生,如何与他人相遇,然后又遭遇了什么样的处境变化。

影视独舌:为什么把故事背景从东北改到了呼和浩特?

张大磊:特别简单。拍电影首先是个“假”的事,都是演出来的。想要做得生动,就得把自己放进去,仅仅是去过或者了解是不够的。我们主创团队几乎都不是东北人,我也不是。如果一定要拍东北,就等于在做一件无中生有的事。呼和浩特起码是我生命里的东西,我的故乡,拍起来就没那么强烈的“制造”感。

呼和浩特是个小城市,它跟故事里的城市风貌也很像。如果一定要去双雪涛老师的故乡沈阳拍,沈阳实际上是个大城市,它的工业基础、城市规模要更大,反而很难还原小说里的那种老旧感。

另外,改编也是找共同点的过程。故事里庄树经历过的一些时代变化,遇到的家庭问题,其实是我们这一代人共同的经历。下岗潮中如何解决生计,怎么处理紧张的父子关系……无论是东北还是呼和浩特的城市家庭,这些经历都相通。

影视独舌:《平原上的摩西》跟您之前的电影《八月》《蓝色列车》,包括短片《我的朋友》似乎在共享一个空间背景。这是您的选择吗?或者说一种创作依赖?

张大磊:最开始创作的时候,肯定没想过要把它们都连在一起,但进行到中间,联系自然就出现了。可能也因为我总会用同一批非职业演员吧。

我觉得这个问题,可以跳出剧来理解。这些故事里的人物,大致都生活在同一个时代,都属于父辈和我们这一辈两代人。把他们放在同一个城市空间,很可能就会产生关系,起码会擦肩而过。大家在共同经历着一个时代,感受着同样的气息,这样的人与人的关系我觉得很有意思。

故乡呼和浩特对于我来说确实也很重要。父母和那个阶段的生活给我留下来的东西很美好,我不用一生治愈童年,我愿意用一生去回味童年。

影视独舌:剧中庄树和小斐约定见面的哈勒布特是什么意思?

张大磊不知道(笑)那是句蒙语意为盛长的灌木丛,编者注。拍摄的那条街就叫哈勒布特,那里曾经是一个城中村,后来被万达开发,成了商业区,但还有一小片保留了下来,和剧中诊所的环境很像。我家就在哈勒布特附近。剧里面小斐和庄树坐的4路车,我也是从小就坐。

影视独舌:《平原上的摩西》小说的阅读节奏很快,拍成剧为什么选择了更慢的节奏?

张大磊:第一次读《平原上的摩西》时,我没注意这是本短篇小说集。我都读到第三、四篇了,才意识到《平面上的摩西》的故事到第一篇末就结束了。这个是很漫长的过程。

我觉得小说是更浓缩的艺术。正是因为更浓缩,它留下的空间才大,我们才能展开它,把它变成活的影像。展开之后,自然节奏会有变化。

我们要加入东西,要帮剧里的这群人造一座城,他们的家是什么样的,他们身边都有谁,他们如何为人处世……包括一切周遭环境。比如,剧中小斐和她爸爸出门从街道走来,路过邻居家,邻居就在门口接煤炉烟囱。小说是提炼的,双雪涛并不会写接烟囱这些细节。但他的文学作品会启发我们,和我们的记忆相连,我们再把这些细节重新又找回来。

影视独舌:为什么偏爱长镜头?

张大磊:我理解的长镜头并不是物理时间上的长,也不是单纯地用长镜头设计出一个叙事来。长镜头如果只服务于叙事的话,还太不够。我用长镜是为了尽可能地把一个空间里能看到的人的轨迹、时间的轨迹,呈现出来。你想站在哪看他们,机器就在哪,你想离他多远,机器就离他多远。长镜头是看角色生活的一个角度。

影视独舌:庄德增、傅东心的婚宴,是全剧规模比较大的一个长镜头。拍摄了几条?

张大磊:拍的不是很多,也就五、六条。

实际上还是老传统。侯孝贤导演就喜欢拍吃饭的戏,他拍吃饭的戏就在饭点拍,桌上摆的都是能吃的、好吃的饭。所有人都会是正常反应,无非是演员在吃饭的同时还要完成一些戏里的动作而已。

我们拍婚宴那场戏时大家也都没吃饭。开拍之前尽量能让每一个演员,包括群演和主要演员,都先喝一口,熟悉起来。饭上来以后,大家才开始吃饭。要把这个事当成真的,不能着急。

影视独舌:傅东心这个角色比小说里更伤感了,为什么这么改?

张大磊:这是我想象中的傅东心。

小说里的傅东心首先是个知识分子,可以说是寄生在庄德增对她的包容、爱护之下,她才可以在后半生周游世界,看淡释放。这个人物是受过时代伤害的人。她没办法成为理想中的自己,也没法落地,很尴尬。她的内在是轻飘的,很可怜。

到剧里,我们让她更加出离了,不再依赖老庄创造的物质环境。傅东心更独立了,老庄也更孤独了。在我成长过程中,身边也有类似的人。记忆中就挺伤感的,没有太多色彩。这不是残酷,而是有一点点悬疑,一点点说不清道不明的情绪在这类人身上。

影视独舌:傅家大姐这个人物小说里几乎没提,拍剧的时候为什么要抠出来?

张大磊:就是做家庭。做家庭、做人物、做空间,让主角变成活生生的人。傅东心要有亲人,有父亲、有姐姐,她是老小,姐姐是家里顶梁柱,姐姐也是工人,但是很包容她,这是一种人物关系。我们希望剧中每个人物都不是独立存在。

艾敬老师演的这个姐姐也有代表性。她年轻的时候爱好文艺,在工厂时代完全不用操心生活。一旦工厂的靠山没了,她作为家里老大就得放弃一些东西,操持家务,支撑着其他人的生活。她演出了很多观众记忆中“大姨”的样子。

影视独舌:从弹幕观察,观众比较喜欢庄德增,对傅东心反而很难共情。对这个现象您怎么看?

张大磊:这也很正常。因为庄德增这个人物是好理解的,他干了什么,为家庭生活付出了什么,为维系和儿子、妻子之间关系做了什么努力,都是能看到的。所以,他的孤独感是不难理解的。

但傅东心这个人物是有门槛的。你说她为啥这样,放着好日子不过?这就是个大问题。即便是生活中遇到这样的人,也很难了解她的内心究竟在想什么。

只能说,在观众的个人生活经验里面能够对得上,遇到过这么个似曾相识的人,这人物才能成立。如果没有的话,确实很难共情。

我们没有把傅东心定义为知识分子,她成不了知识分子,她有渴望,但遥不可及。她未必真的看过很多书,看书某种程度上是她给自己的一种设定或心理安慰。她自己都不清楚自己想要什么,她会被任何突如其来的事情或情绪影响。海清老师完成得非常出色,这个角色比其他任何一个人物都难把握。

影视独舌:为什么在后半截把庄德增拍成了一个开舞厅的老板?

张大磊:庄德增事业上很成功,但也很孤独。开舞厅是因为这个人太寂寞了,想找点“人气”。中国父亲都挺孤独,太含蓄,很难和子女交心,尤其是儿子。儿子总觉得,我不用说,你懂。父亲也觉得,我不说你也懂。但实际上根本不懂,猜来猜去最后麻烦。

庄树对他爸不好吗?非常好,但他说不出口。他恨不得盼着他爸出点什么事,然后他才能有一个借口去表达。不可能像西方人一样有那种日常的情感表达。

我也很喜欢舞厅,片里面也经常会出现舞厅或者是live house。因为那是一个有声音,有人,有动作,有气息,但是不用说话的地方。这很重要,情绪全流露在直观上,你不用说什么,只要去感受音乐和动作就可以。

影视独舌:舞厅有段老大爷一个人跳舞的戏,是还原了《漠河舞厅》吗?

张大磊《漠河舞厅》听过这首歌,独舞的故事没了解过

齐康属巧合那场戏拍完不久因为漠河舞厅走红我们也听了歌了解到背后的故事

但如果你真的去过那种交谊舞厅,就能懂这种巧合了。因为这情况在舞厅里很常见。那就像一个庇护所,很多没有工作的或者是退休寂寞的人去那寻开心。人与人之间的交流也因为黑暗,有一定的朦胧感和安全感,大家也不用在乎自己的穿衣打扮、涂脂抹粉的,可以很自然地交互。

张大磊:就是普通人的浪漫。中国人太含蓄,在舞厅之外的场所,大多数人羞于用肢体去表达。但是在那个环境中,就能看到很多普通人用肢体表达情绪,感染力非常强。你会感觉到他好自在。

影视独舌:什么叫拍情绪,什么叫拍故事?

张大磊:习惯上来讲,情绪不属于故事,或者故事一定就是要强情节。

但我觉得这并不准确。其实情绪里面哪能没故事,只不过是表达的方式不太一样,它是通过细节,通过人物的情绪,让我们看到了过程。通常的故事里,过程可能没那么重要,起伏和冲突的点才是重要的。这可能是两者最大的差别。

我举个例子,比如在《平原上的摩西》第五集的最后一场戏,是小庄一家和烟厂的老同事们一起吃饭。

从故事层面看,说的是老庄终于能和傅东心一起与多年未见的老友们聚在一起吃饭,大家把过节全都忘掉,看似一片祥和。这时候,庄树来了,提起了烟头的事。但是演员表现的方式是情绪,我们没有明拍这件事情。演员扮演场景之内的人,他们的心思是在聚会上,唱歌、喝酒,我们看到他们聚会就好了。

如果一定要分,那就是传统情节剧里的戏剧冲突,《平原上的摩西》会少一些。

张大磊(左一)

影视独舌:《平原上的摩西》入围了73届柏林电影节剧集单元,有媒体把它比成爱奇艺的《罗马》。项目启动时,有过“冲奖”的念头吗?

齐康:没有,完全是意外。

我们做项目肯定会有多维度的考量。第一个层面还是从表达上考量。要讲什么故事,表达怎样的情感,传递何种价值,这是最核心的。第二个层面是经济逻辑上,它大概要实现怎样的商业目标。

从表达和故事来看,我觉得《平原上的摩西》和当时绝大多数的悬疑题材相比,有很大的区别。

它写普通人,每个人都有明确的困境,但又不乏善意。它讲大时代,有悲情性,但每个人物又悲而不哀。《平原上的摩西》的海报和预告片里,都会有一些火的意象。这就寓意着生命的火星,人们没有变成灰烬。也许有一阵风来了,氧气充足了,它又可能会燃烧起来。

剥离掉时代性,这又是一个成长的故事。它表达的是孩子长大过程当中的一些感受,那种对于人与人之间关系后知后觉的遗憾。这样一个有点伤感的故事,反而能让看的人去珍惜前人、眼前事,去把自己的感知力打开。

在网剧端口,《平原上的摩西》在表达上的差异性是相当突出的。

影视独舌:为什么把《平原上的摩西》拍成了6集?

齐康:从体量和形态上来讲,当时国内确实没有6集的短剧集。但这个故事的体量,又不适合12集的长度。

我们放眼海外,英剧美剧都有6集、8集,甚至像《奥丽芙·基特里奇》这样4集的短剧集,我们为什么不能做更短一点的实验呢?同时,现在观众的时间也越来越有限。让观众用6小时左右去消化一个故事,得到一种体验,或许也是一种创新空间。

每一集70分钟的长度,也是我们反复取舍最终确定的长度。跟市面上的短剧集相比,《平原上的摩西》在故事结构上也不太一样。我们没有用每集讲一个相对完整故事的结构,而是去找最合适这个故事的形态。

所以这部戏做剧本的时间很长,经历了2-3年的反复。监制刁亦男、作家双雪涛也一直陪伴我们,大磊导演和编剧、策划团队每个人都在贡献自己的经验和智慧,让这个故事不断生长。

影视独舌:《平原上的摩西》前后拍了多久?相对电影工作节奏来说是不是还是稍微快一点?

齐康70余天排除疫情带来的影响相比电影的生产压力还是要大一些的但相比剧集的创作条件还是好一些整体而言生产安全是保障创作表达的前提

影视独舌:从制片角度看,做短剧集就是拍长电影吗?

齐康我认为不是。

影视艺术形态的源头是“电影”,集体观影的仪式感和宗教性是写在基因里的,做这行,不可回避会有一种“基因迷恋”吧。

但电影也是随着科技进步在发展的。从有声到无声,再从黑白到彩色,然后从胶片到数字,从电影院走出电影院……“媒介即信息”,我也会思考,随着科技和媒介的发展,就电影说电影、就剧集说剧集或许会显得狭隘,影、视的壁垒或许会被打破。这次迷你剧创作的过程,就是对它的一种想象和靠近。

迷你剧没办法完全按照电影的生产、创作模式来做,但有一些电影创作的思维是可以应用其中的。随着手机、平板、电脑以及电视、投影多屏技术的发展,观众是有更大的权利去选择阅读场域、去观赏一部影视作品的。

目前,迷你剧的创作和生产还是在“摸着石头过河”,公司的创新机制保护了这种探索。

拍短剧集还需要很多创作者的冒险和牺牲。

比如说拍《平原上的摩西》,主演子健、海清老师,他们的选择很多,完全有能力去在相同的周期内去选择一个更“安全”的项目,但他们抽出三个月(从筹备到拍摄)的时间陪伴我们去创作一个这样实验性较强的6集的作品,这是相当有勇气,令人钦佩的。

再比如说,剪辑指导廖庆松、摄影指导吕松野、美术指导兰志强、造型指导孔令媛……他们都是一线的电影创作者,完全可以在更熟悉的制片体系中工作。在《平原上的摩西》里他们的工作量更大,成本压力更大,他们也义无反顾,倾力付出,才让这部剧有了所谓的“电影质感”。

影视独舌:《平原上的摩西》是您在爱奇艺灿然工作室做出的一部剧集,平台视角有没有给您的创作倾向、思维方式带来改变?

齐康公司真的非常包容在符合规律性的前提下保护个性另外平台,视野会更开阔系统性的支撑也让创作更踏实同事之间的交流频繁而融洽能给我提供很多信息,比如选题思路、收益模式观众需求等……当然在平台工作压力也更大一方面是可以看到所有的高手另一方面是要直接To C的市场未知性更强了

文/铁皮小鼓


往期推荐
点击“阅读原文”查看更多历史消息

推荐阅读