当那个“钢腿女孩”决定勇敢去爱

环球人物 2023-01-26 11:00

“你永远都值得很好的爱。”


作者:付玉梅‍‍


去年这个时候,牛钰发过一张照片。她平坐着,小腿伸得笔直,腿边散落着红色的花瓣。她说:“春天快到了,我的小钢腿也许会长出玫瑰花。”


“小钢腿”如图所示:右腿的位置上,她的机械假肢透出锃亮的金属光泽。

这是汶川地震在她生命里留下的痕迹。

那年她11岁,在暗无天日的废墟下被埋了三天三夜。她记不清是如何睁开眼睛,只记得看到一抹鲜亮的橙色——是救援人员身上衣服的颜色。


经历30多场手术后,她终于保住了左腿。不幸的是,右腿只能截肢。

“小钢腿”代替了空缺的位置,却带来一片更虚无的黑,包括外界的凝视、内心的挣扎。

这些年来,她经历了自我与器具之间的磨合与成长,出现在马拉松的终点线里、时装周的T台上、四川省人大代表的名单里……和一个被全网祝福的爱情故事中。


不久前,她“官宣”了和消防救援人员“小李同学”的恋情。对方是一个“意外相遇”的人。见面那天,他也穿着橙色的救援服。


这的确是一个很甜的故事。但“磕糖”背后,这个勇敢的女孩对生活和生命的态度,是故事更打动人的地方。

以下是她向《环球人物》记者的讲述:



告白


一切都很奇妙地发生了。奇妙到哪怕少了任何一个环节,我们都不会在一起。

我是个性子大大咧咧的人,爱四处蹦跶。那天,我准备跳过一个石阶,朋友突然喊了一声……我被吓到了,不小心把假肢踩进缝里,卡住了。

没戴过假肢的人可能不太了解,假肢的壳子很容易磨损变形。如果我强行拔出来,还不知道会不会损害到其它零件。

可那个石墩子实在太重了,我和朋友挪了半天,它还是纹丝不动。在别人的建议下,我们才想到拨打119求助。

我当时特别紧张。打电话时被问情况,我说“我人出来了,腿没出来”。没多久,几名消防救援人员就带着撬棍过来了。


这是我第一次见“小李同学”。

其实我一开始并不知道他的名字,甚至都没有太留意他。我之所以会关注到他,是因为大家都在问我是怎么卡住的、应该怎么办时,他却认真地观察了一会假肢,然后转过身问我:“你穿这个会不会痛?”

我愣了一下。我穿假肢十多年了,腿根以前会磨出水泡,再磨成血泡,最后长出茧子,才不觉得痛。我和他说,以前会痛,现在不太会了。他静静地听我说着。

假肢被取出来后,他小心翼翼地用双手将它捧了过来,问我需不需要帮忙装上。在他蹲下那一秒,看着我的眼睛时,我才认真地看了这个男孩。

许多陌生人第一次看到我和我的假肢时,眼神里的第一反应通常是好奇,甚至是害怕。可他的眼神是发自内心的温柔。虽然戴着口罩,但我看得很清楚。

这时,我问他:“方不方便给一个联系方式?”

他很实诚地回答:“119。”

哈哈,的确很意外。我原以为故事就这么结束了,万万没想到,没过多久,我就接到了成都消防打来的电话,邀请我去参加一场直播活动。

更没想到的是,“小李同学”也在现场。当天碰面时,我们两个都很懵。他喊了我一声:“春游哥哥(我社交账号名)。”

我这才知道他的名字,也终于要到了他“私人”的联系方式。

接下来的几个月里,我们一直保持着联系。说实话,这个男孩真的很安静,平时不太会逗人开心。

后来我家里发生了一些事,我的情绪变得很低落。他察觉到了,开始去网上学一些跳舞的视频录给我看。他的肢体看起来一点都不协调,我知道,这是想逗我笑。

他好像在努力为了我成为一个开朗的人,陪我走过了那段艰难的时间。

然后,他跟我告白了。

他说,他早就有想法了,但不想在我情绪敏感的时期说,怕我会误解这种喜欢。他想让我知道,他的喜欢是很纯粹的,就是“你很好,我很喜欢你”,所以选择了等待。


值得


公开恋情后,我做好了心理准备:会有祝福,也会有质疑声。

我认识很多像我一样残疾的女孩,包括在地震中走出来的。在面对感情时,总有人在她们耳边说:“你能找个健全的男孩就不错了,别挑了。”

我前任的家人就很介意我的情况。有一次,他们给我前任打电话,我就在旁边。他们直接告诉他:“你明明身体健健康康的,为什么要找一个这样的女生?”

我听到之后很崩溃,哭着给妈妈打电话。

她的一番话就像给我了一个大大的拥抱。她说,她一直认为,如果我以后嫁到别人家,对方不能用“接纳”“接受”去形容我,而是要用欢迎的态度,因为我的到来而变得开心,并发自内心地喜欢我。

因此我坚信,每个人都值得很好的爱,包括我自己。即使经历过不快,在遇到小李时,我也会勇敢地选择去爱。

让人惊喜的是,这些问题他都考虑到了。

我后来才得知,他早已和家人说过我的情况。他担心我在上一段感情中留下阴影,想让我安心。

他的父母很开明,让我们如果决定在一起,就好好走下去。日后若有结果,他们也会支持……我真的很感动。

其实,我和小李是性格很互补的人,但我们有一点很相似,就是都见过生离死别,对生命有不一样的感触。

我的命是捡回来的。在地震中被埋的三天三夜,到底有多绝望,我无论如何也描述不出来。但正是因为体验过这种绝望,你才知道生命是真的可贵,活下来是真的不容易。


所以我一定要好好活着。对我来说,多活一天都算赚到了,我对每一天充满期待。我想把这种力量分享给更多人,慢慢成为了一个正能量博主。

可人不会24小时都保持开心。我在写自己的书,说实话,一开始写得很痛苦,想到走过的路,真的好难啊,就会忍不住掉眼泪,哭着哭着又笑了。

这些笑和泪,小李都懂。

由于职业原因,他亲历过大大小小的救援现场,可能从死神手里抢救了一个生命,也可能看到生命瞬间消失。我们都知道,活着有多不容易。

他和我说,他觉得我们都是在用自己的方式去帮助别人,也许我们都会有不开心的时候,但没关系。

“还好,我们有彼此。”


勇气


我想,我人生里一定有一个关键词是“勇气”。

当我穿着“小钢腿”大摇大摆地走在街上时,总会收到很多私信和评论,说羡慕我的勇气。

其实,我也胆怯过。

我12岁开始穿假肢,最早是什么感觉?想象一下,突然拿一个很硬的小铁皮,天天在你的皮肉上反复磨。为了能像“正常人”一般行走,只能忍受皮肤一次次溃烂。


外界的凝视是更煎熬的。到了青春期,我变得很敏感,害怕别人发现自己的腿是假的,想努力把它藏起来。

可我总说,我是一个虽然不幸,但真的很幸运的小孩。

不管是我的父母还是朋友,没有人和我说“你要成为一个正常人”,所有人都在告诉我:“你要成为你自己。”

是他们给了我勇气。

我开始取掉假肢外面的海绵,试着坦然地走在路上,去理解那些不可回避的目光和议论,甚至学会去反击。

一次,有个老奶奶带着她的孙子,指着路边的我说:“以后离这种人远一点。”还有很多过分的话。

小孩也许还不懂分辨什么是“这种人”,如果大人一直给他灌输,他们长久以往就会持同样的想法。

我们希望“残健融合”,让更多的残疾人走出来,去享受阳光,享受美好,这是一个长远的目标。但改变都是从小事情开始的,我希望能做点什么。

于是,我在假肢上装了闪光彩灯。夜里看起来,它就是一条发光的小钢腿,非常“赛博朋克”。


我想,如果孩子看到的假肢是我这样“bling bling”的版本,记住一个很酷的姐姐,就像“闪电侠”一样,是不是就不会觉得我们“可怕”了。


如果他们以后长成大人,也有了自己的小孩,看到穿假肢的人时会和孩子说:“你看那个姐姐/哥哥多酷。”

听到这句话的人,可能就像突然出现了一束光照在身上。




去爱


有人说,假肢也是身体的一部分,但在我看来,它永远不是真的腿。我也不会逼迫自己把它当成一个“有血有肉”的存在。

说来有点奇怪,但我觉得,假肢更像是我的朋友。

不穿它,我就哪都不能去,穿着它,又老给我整一些幺蛾子。

有一次,我去玩密室逃脱,进去没多久,一个“NPC(非游戏玩家)”突然扒拉我的右腿。没错,就是我的假肢。

他可能看我没反应,突然一使劲,假肢掉了。我人站不稳,噗嗤坐到了地上,和趴在地上的NPC面面相觑,我们两同时尖叫。他的叫声比我还要惨100倍……

虽然是它造成了各种尴尬场合,也经常让我痛得爬不起来,可最终,也是它和我一起摔了那么多的跤,走了那么多的路。

我们一起爬雪山⭣⭣


跑马拉松⭣⭣


走T台⭣⭣


……

以前我觉得截肢后就没办法再去的地方,都是它帮我实现的。

摄影大概是我最喜欢和它一起做的事。一开始,很多人反对我学摄影,说穿着假肢跑上跑下的,很不方便。

但我不想放弃。我有能被假肢“磨”的机会多不容易啊。能做到是惊喜,做不到也是正常,为什么不试试呢?


很幸运,最后是惊喜。我接触了很多拍摄对象,很多像我一样的残障人士。

摄影师需要与拍摄者之间有良好的沟通,包括对肢体动作的指导,从而引导对方的最佳状态。如果不了解残疾人身体上的不便,就容易无意间造成对他们的伤害(这个真的不怪任何人)。

我特别能理解他们的感受,知道该怎么沟通。当他们看到我的小钢腿时,也会变得没那么紧张。其实,只要流露出自然的表情,人就是最真实、最美的。

我拍过一个双手截肢的女孩。那天,她选了一件吊带裙。

拍摄时,吊带在她的肩膀上挂不稳,老是往下滑。我就不停地跑过去,帮她拉起来,同时看到她的截肢处有一道长长的疤痕。

我安慰她,没事,不要在意。但她面带微笑,只问了我:我这样看起来性感吗?

那一刻,阳光打在她的脸上,风吹着她面前的头发丝。我完全无法忽视这个女孩身上发出的光。我甚至觉得这是一种人性的精神在闪耀,让你由衷感觉,热爱生活的人是如此美好。她真的好美。

我们都经历过那些挣扎的时刻,这么努力地长大了,才能去选择自己热爱的事物。

我们爱自己、爱他人、爱这个世界,和所有人一样。


“官宣”恋情后,我也想过要传达给别人什么。也许是,在自己还有能量时,告诉更多像我一样的女孩:勇敢去做你想做的事,包括去爱。

总监制: 吕   鸿

监    制: 张建魁

主    编: 许陈静

编    审: 苏   睿  




备注“环粉”即可加入环环大家庭


商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ: 3144809109

邮箱:3144809109@qq.com



推荐阅读