春天到了,我爱的人还会发芽吗?丨文周福利

文艺生活周刊 2023-03-18 21:45

花与野兽,植物与铁器
失明与坠落,逃脱的梦和受伤的脚
失败的爱情,破碎的亲情
和 在没有希望的世界里流浪的我们

文末有福利

“感觉会慢慢死去。”


这几个字,不知道在她的心里躺了多久。


她又经历了什么才会产生死的想法?此刻我们无从得知。


或许是对丈夫的失望积攒太多了;

或许是来自母亲的压力压得她喘不过气了;

又或许是对生活完全没有希望了。

但唯一可以确定的是,

她的痛苦已经到达极限了。
1


她是小说《植物妻子》中的一个人物。


作者韩江曾凭《素食者》荣获韩国小说文学奖,而这本《植物妻子》要比《素食者》还要精彩八倍。



韩江笔下的人物都很抽象:


花与野兽,植物与铁器,失明与坠落,逃脱的梦和受伤的脚,失败的爱情,破碎的亲情和在没有希望的世界里流浪的小人物。


他们仿佛站在悬崖边上,身后有着伤痕累累的人生,摆在他们面前的是得到解脱的自由世界。


但是在这悬崖边上,想往前迈开一步必须要有不怕死的勇气。


回到开头那个绝望的女人,她和「植物妻子」又有什么关系?


故事要从她的丈夫说起。


她和他都是蜷缩在城市某个角落里的普通人。


丈夫突然发现婴儿手掌般大的淤青像染过一样,印在了妻子的身上。


他火冒三丈,嘶喊着追问妻子是怎么回事。


妻子却像做错事的孩子一样躲开了他的视线,平静得令人害怕。


真不是咱们挑刺儿。


自己的爱人满身伤痕,一大男人先来劲了,到底谁害怕啊?



时间倒回至四年前,丈夫第一次见到妻子的时候,就迷上了她的嗓音。


开始,妻子一点都没有被丈夫那些不安稳的告白所动摇。


“我一生都不想过定居生活“,这是她的回答。


那时丈夫谈论了花草。


他说自己的梦想就是在阳台上摆上大大的花盆,里面可以种植绿色的生菜,厨房里还能养些豆芽来吃。


听到这里,妻子突然笑了。


丈夫补充了一句,“我这一生都过得很孤单。”


一听到这里,妻子就妥协了。


结婚后,丈夫按照约定在阳台上摆了花盆,但他们两个都不是合格的管理员。

2

“在七十万人口聚集的地方生活总觉得会渐渐枯死。“

一向平静的妻子第一次用激动的嗓音和丈夫说了话。

“怎么突然像个孩子一样啊?“

妻子善良的眼睛竟然流出了泪水。

“……感觉会得病,渐渐死去……感觉无法从那十三层下来……感觉无法逃离……”她边哭边说。

真的太古怪了。

仔细想来,结婚后,丈夫每次都故意在繁华地区租房子,专门找人流量大、大街上响着吵闹的音乐,路上拥挤着很多响着喇叭的车辆。

他之所以这么做,理由是“如果不这样做,一个人无法坚持下去。”

如果不这样做,谁能坚持下去啊?

他们一起租房的第一年,妻子就经常得小病。

她辞掉了工作,不是因为结婚,而是想用积攒下的工资和离职金离开这个地方。

她做梦都想换一次血,换掉像囊肿一样淤积在血管里各个角落的坏血。

还是孩子的时候,她就梦想自由自在地活着,自由地死去。

“死之前,要这么做,一直走到世界尽头,走到最远处,走一会儿停一会儿,就这样一直走到地球的另一端。“

但是妻子没有离开这里去往世界尽头,而是将那些为数不多的资金用在了租房的保证金和结婚上。

“怎么也离不开你,”妻子用简短的一句话说明了自己的行为。

说真的,没有什么比爱情更能摧毁一个人了。

那时的妻子一定没有想到,房子、感情、生活像一条无形的臂膀拘束着她的肩膀,也像无数看不见的锁链拘束着她的腿脚,使她动弹不得,就这样被冻结在原地。

那个爱笑的妻子消失了,消失在七十万人聚集的地方,消失在对丈夫无限的爱中。

3

有句话说得好,人哪有不疯狂的,不过都是在硬撑。

没了梦想的妻子脸庞泛着青色,原本乌黑锃亮的头发像干白菜一样,她病了。

妻子的右眼像被什么东西抠着一样疼,肩膀像木块一样僵硬,她没有办法直着腰行走。

她想起了自己最常做的那个梦:

梦里她的个子长成三角叶杨那么高,穿过阳台的天花板,穿过钢筋混凝土一直伸到楼顶。

在生长的最高处,又开出了白色的花。

妻子的身体发生了奇迹般的变化,她的大腿上果真长出了茂盛的白色根须,胸脯上开出了暗红色的花。

她的眼睛像熟透的葡萄一样,再次露出了淡淡的微笑。

她仿佛逃离了母亲,逃离了丈夫,实现了只靠风、阳光和水而生存的梦想。

可惜这些只是她自己以为而已。

季节带来的,季节终究会带走。

等到秋天逝去的时候,曾是妻子手和头发的树叶开始一片片凋落,被染成了橘黄色的妻子逐渐变成了茶褐色,像葡萄粒一样的眼睛也陷入枯竭。

她吐出了一把果子。

丈夫拿起了一粒尝了起来,有些酸,还有些苦。

这是他在世间唯一拥有过的女人的果实。

丈夫把这些果实的种子种在了新的花盆里。

他期待着春天再次到来的时候,唯一的她还会重新发芽。

太可悲了。成为植物又怎样?

最后种子还得被男人深埋在土壤里。
4

她和他的故事,戛然而止。

一个是极度害怕孤独的人,一个是无法感受幸福的人。

他们没能治愈对方的孤独,也没能给对方带来幸福。

婚姻的本质并不像签订合同一样,领了证就妄图把对方的一生套牢。

不管给出多少理由,都无法抵御人心的现实。

于是,活在动物世界的人们,开始幻想着植物世界的绿卡。

他们都想逃脱当下的存在,去往世界尽头,或意图找寻失去的乐园。

能逃得过吗?

怕是逃不了。

就像《植物妻子》这本书,里面那些妄想出逃的故事:

过着机械般生活的配送员邂逅了普通女孩后,在日常现实与逃离的渴望中循环往复;

经营手工鞋店的父亲怀着沉闷的心情追梦,最后却突然变成一个寒酸霸道的老人;

透过窗户望着大海的孩子也在做着逃脱的梦,在梦里她坐在奔跑的卡车上。

……

他们大多过着机械般的生活,内心却无比渴望旅行。

有人向着尽头一跃而下,有人却凄惨地转过身。

也许我们做不到像小说里的人物一样逃离现实,但希望我们能从中汲取力量,像垂柳一样随风摇曳,永远活得优雅自在。

- 本期荐书 -

《植物妻子》


(韩)韩江 著

崔有学 译

磨铁图书 出品

四川文艺出版社 出版

2023.3


变成植物的妻子
离家出走的主妇
毅然出家的少女
心中怀刀的母亲
没有能力维持爱意的情侣
....... 
8个与流浪和逃离有关的故事
他们在纷繁疲倦的城市夹缝里
人生毫无指望
却拥有自由的灵魂
梦想着重生


- 本期福利 -
★★ 先请仔细看活动规则 ★★

优先抽取
完成下面三个步骤的读者
1 、先参与话题在留言区留言
2、转发此文到朋友圈
3、最后将截图发私信到文周后台

留言区话题
为自己的这个春天
许个小小的愿望吧

我们将看眼缘挑选 2名 读者
各获得1本《植物妻子》
截止时间:2023年3月25日 22:00
诺贝尔文学奖热门候选
亚洲首位布克国际文学奖得主韩江短篇小说集


↑点击图片进入小程序直接购书


- 往期推荐 -

我和我们:关于爱的心理学通识



乌托有个帮

续写的远方


投稿 / m@wenzhou.plus 

合作/ +微信:milalanaomi

推荐阅读