这是半佛仙人的第1202篇原创

周末不卷，随便写点。

我最近意识到，什么是豪华车。

老保安才是豪华的鉴定器，真的。

作为一个老司机，我开过不少车。

有的车空间更大，有的车性能更好，这些都是物理学决定的、肉眼可见的，不需要讨论。

但关于什么才是豪华品牌，这是一个非常玄学的问题。

到底是内饰豪华还是性能强劲？

论零百加速，自打电车出来后，豪华品牌们就再也不提了。

论开起来的速度，谁跟滴滴快车比都不行。

论内饰奢华，国产新能源把ktv和足浴盆给你搬进车里。

直接翘凯迪拉克的基本盘。

我曾经也日思夜想，是不是把各项指标全拉满才是豪华车。

但很快我就发现，如果一辆车全拉满，那玩意叫高铁，跟车已经没关系了。

我开了这么多年车，真正让我感受到自己开得是一辆“有面子”的车的场景只有一个，那就是小区保安给你抬杆的那一刻。

不是那种盘问一番你要去哪栋楼，见哪个人，最后让你登记一下自己的联系方式担心你交不起停车费的那种。

而是保安大爷远远地看到你的车后，想都不想就按下了抬杆键。

你的车匀速行驶，甚至不需要在进门的那一刻踩一脚刹车。

随着减速带的起伏，你对这保安露出一个感谢的微笑。

而保安大爷朝你挥了挥手，表示别废话了，你进去吧。

一切就跟彩排过的一样，但我们都知道，生活没有摄影机，每一刻都是直播。

这就是演出成功。

反之，就是演出失败。

我有一次在杭州开着一辆朋友的新能源，去另一个朋友家的小区，结果被保安大爷拦在门外。

他说小区不让网约车进。

我说我这是XXXX，不是网约车。

他说这是绿牌，就是网约车。

那一刻我的脸和车牌一样绿。

我试图和大爷解释什么是火星计划，什么是可持续能源，什么是大气污染，新能源代表了未来。

大爷表示我都懂，不就是新能源吗，我都懂，我平时也看短视频，总之网约车不能进，想进要登记。

于是我乖乖下车填表，跟写简历似的。

那一刻我领悟了，新能源想要做豪华，得先给各路物业公司和地产商打钱。

果然，万物的终极，还是房地产。

后来又去了一次那个小区，有了新能源的前车之鉴，我第二次是开着朋友的老马去的。

什么是老马，就是老年宝马，那车比我侄女小不了几岁，充满了DIY的驾驶乐趣，时不时给你惊喜。

结果还是同一个门，同一个大叔，在看到我转向灯亮起的一刻，就打开了门。

我故意将车停在他面前，按下车窗，试图让他辨认我。

他也不含糊，和我说，上次有个和你很像的小伙子开一台网约车硬说自己是豪华品牌。

从那之后我就懂了，得到老保安的认可，不用刹车就能进入小区，这个车，才是真正的豪华品牌。

仔细想想，车在生活中能给你带来什么面子么？

其实很难。

哪怕你成天开着迈巴赫闲逛，只要闯红灯横向车一样撞你。

甚至吃瓜群众憋了一天，就想看你这种豪车全责的交通事故合集。

我就喜欢看这个。

社交场景就更别提了，车只能是注脚，不可能是主角。

咱们也不是包工头，不需要靠七手路虎来展示实力。

但是每天进出各种小区和停车场，被不被保安折腾，是最常见的用车场景，也是最能体现一个品牌江湖地位的时候。

毕竟停车场里停的全是车，他的能进，你的不太能，谁的地位高，一目了然。

后来我和那个保安大爷混熟了。

他总结了一整套完整的豪车识别技巧。

首先，BBA这种烂大街的牌子一定是记得住的。

四个圈的是奥迪，下来的大概率是老板。

奔驰和宝马下来的大概率是小区里最有钱的那批人。

再便宜的BBA也是BBA，其他品牌再贵也别BB。

在BBA品牌之外，盾牌➕花纹，或者带翅膀的都是豪车。

当然，荣威除外。

如果遇到车标不认识的，那就抓关键技巧，一大一小。

一大，就是车身特别大。

一小，就是车身特别小。

大就是贵，贵就是好。

小就是跑车，跑车最贵。

又回到贵就是好。

所以以上几款车，只要远远看见，就抬杆。

哪怕是新能源，也抬。

其余的车全要拦下来问问，反正我每天坐在这小房子里，闲着也是闲着。

折腾一下他们挺有意思的。

后来我尝试着换不同的车去不同的小区溜达，发现大爷的描述非常精准。

精确到，让我感慨这个世界的魔幻。

看到这里，是不是以为BBA领衔一众要么大要么小已经占领了停车场生态位的最顶端了？

我最开始也这么想，但发现自己还是太年轻了。

你们看看文章的第三句话，是不是一直说【老保安】才是鉴定器。

为什么要加一个“老”字？

和我一样年轻的还有小区新来的保安。

他和我一样，也在保安大叔那里学会了如何肉眼识别豪车。

这一套一直是没问题的，直到有一次，他拦住了一辆老头乐。

那是我第一次见到老头乐里的老头骂人的样子。

骂到小区整个保安大队都出动了，但是没人敢动。

骂到附近派出所都出警了，让大爷消消气，但是大爷光消消就是不乐。

骂到我第一次知道方言是如此的丰富。

我问保安大叔，为什么不在豪车字典中加入一大一小一老，这样新保安就不会搞错了啊。

他说，你们年轻人就是死心眼，老头乐是车么？

那里面坐的人你也敢惹。

你竟然用车的标准去评价老头乐。

我拦车，是为了找乐子，不是为了找死。

别说我们保安了，就是路上，你看看哪个车敢惹老头乐？

看着二十几岁一脸委屈的年轻保安，我知道，果然，人生是没有捷径的，没有人能少走三十年弯路一跃成为一个成熟的老保安。

有些亏，迟早得吃。

豪车也就图一乐。

真正的爸爸，还是老头乐。

老头乐，才是真正的豪华车。

-----------------------

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

点击关注下方账号，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，3月27日晚上19点开奖，一共是36张，单张价值50元的京东E卡。请中奖的朋友在开奖后的5天内填写好收货地址及信息（如果只要卡号密码的只留邮箱就行），我们会尽快安排寄出，感谢大家的支持。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！