图 | 天台寺

陈美霖有时会想想，是什么导致了这场灾祸。在与张波的几年相处中，两人也曾一起过着甜蜜安稳的日子。结婚前，这个比她小五岁的男人摸着她的头向她承诺，未来会尊重她的一切选择，一直陪着她。

那时她以为自己获得了一生一次的完美婚姻。曾经在陈美霖眼中，张波工作上进，别人谈不下来的客户他总有办法搞定。他对家庭也足够负责，平时在家夫妻俩有很多话说。

分水岭可能出现在两个孩子相继出生后。陈美霖婚后两年间一直在孕育小孩，而张波则在扩张自己的借贷中介的生意，四处应酬。作为父亲，张波几乎没有抱过孩子，反而嫌辛苦料理家事的陈美霖在事业上帮不了他。2019年小儿子出生后，张波对陈美霖变得冷漠狠厉，频频对她撂狠话，生气时还曾抄起手边的物件往她身上丢。

那时她隐隐察觉到他们之间有第三者出现，但她没有去深究。她想让孩子有个完整的家，不惜下跪挽留丈夫，换来的却只有对方的羞辱。

2020年春节前后，张波频频给陈美霖打电话催她去办离婚。她知道无力挽回，开始和张波商讨孩子抚养费的问题。最初陈美霖提出要45万元的抚养费，张波一口回绝，说自己不是“开银行的”。可过了一段时间，张波却主动提出将为孩子支付80万元的抚养费，分8年付清。在那之后不久，两人办理了离婚手续。

孩子离世后陈美霖猛然反应过来，自己也许早在那时就落入了张波和叶诚尘为她设下的陷阱。她猜测，两人在那时就有了设计害死孩子的计划，所以张波压根就没打算付抚养费。

她为自己的步步退让后悔，也许是自己的软弱纵容了两人恶意的滋生。近来，每次哭过之后，陈美霖就教训自己：不要哭，哭什么，这是你应该承受的，是你自己没把孩子照看好。

她试图从心理上让自己脱离受害者的身份，从而迫使自己维系坚强。这是一种严苛的对待自己的方式，但陈美霖觉得，向朋友倾诉、接受安慰，只能带来短暂的镇痛，但毕竟她所承受的苦之深重，旁人无法真正地感同身受。

只有自己能把自己拉出泥淖，或者至少，在泥淖中保有活下去的勇气。

普通母亲

今年一月初，陈美霖下班回家后，她的父亲递给她一个信封，“张波给你写的信。”

她带着惊讶拆开信封，薄薄的信纸上，男人简短陈述了自己的悔恨。一股复杂的情绪涌上心头，她掉泪了。她很难形容那是一种什么心情，又恨，又觉得男人可怜，“早知如此，何必当初”。

唯独没有原谅。一个诚心悔过的人，不可能只写这么几句笼统的话，一定有很多细节想要反思和诉说。

在那之后，陈美霖又接连收到张波的信，总是在节日问候，乞求谅解。在最新的一封信里，张波写道：“到了另一个世界我绝不会怪你半点。”他还说自己在狱中学习佛教，在为孩子祈福，并希望能坐二十几年牢后出来尽力补偿她。

图 | 张波的信

陈美霖逐渐感到烦躁。她想张波一定是受人影响，以宗教为借口来自我原谅。也就在那段时间，一个自称是张波律师的人辗转联系到陈美霖的律师，说他带着一个心理学专家想来拜访陈美霖，开导她，还给陈美霖的律师发了许多关于救赎的内容。

她一口回绝了见面。“只有自己坦然接受判决死去的才叫赎罪。”她给张波写了一封回信寄到了他所在的看守所。

这些事反复搅扰着陈美霖的心绪。对方的每一个举措，都会让她担忧这是否会改变案件的走向。吃饭时，工作时，走在路上时，她随时都会忍不住想，张波和叶诚尘会在之后使出什么样的脱罪手段，而自己又能如何面对。

而等到最终宣判之后，未来的日子又要如何过呢？今年34岁的陈美霖对生活很迷茫。曾经，她将陪伴孩子们长大设为人生的一个重要规划。

刚离婚时，她身无分文地回到父母家，在朋友的帮助下她找到一份月薪5500元的工作，尚且难以负担照养孩子的费用。

她拼了命工作，经常主动加班，就想在领导面前留下好印象，能早点升职加薪。坐在办公室里她常独自念叨，叫儿子再等等她，很快她就能把他接回家。

陈美霖从小就喜欢孩子，读书时希望以后能做幼师。她问过母亲生孩子是什么感觉，母亲说就像想上厕所一样。可她生大女儿的时候全身剧痛，还产后大出血，好不容易才把孩子生下来。

坐月子期间，她又不慎怀孕了。发现时，孩子已经三个月大。那时医生告诉她，流产是要用针打到小孩脑袋里，把孩子引流。她觉得那相当于亲手杀死自己的孩子，实在不忍心，就又冒着危险生下儿子。

儿子出生的那一刻，她觉得自己的人生圆满了。

为了把两个孩子养好，她践行了自己的一套育儿理念。她想从小培养孩子们独立，两人起冲突了，她会叫他们自己解决。同时，如果她要教育其中一个，就会把孩子单独拉到一旁，保护他们的自尊。

陈美霖长着一双笑眼，说话时圆圆的眼睛总会弯起，嘴角也跟着上扬，露出笑容。在回忆过去带孩子的事时，她脸上始终挂着温柔的笑。就像任何一个普通的母亲一样，她说着说着会忍不住自问，“我这样是不是对孩子太严厉了？”

一晃神，才意识到孩子早已不在人世。

事发后的几年，陈美霖偶尔会梦到孩子，梦境总是很真实，两个孩子就坐在她旁边，背对着她不说话，她想要伸手触碰，却怎么都够不到。

朋友希望她能开始新生活，想给她介绍对象，她想也没想就回绝了。她很难对陌生人产生信任，甚至到人多的地方都会感到不适，四肢收敛拘束。平时一遇到人向她示好，她就会立刻保持距离。

未来再有孩子，她也一定会忍不住在新生的孩子身上寻找曾经的儿女的影子，这对于新生的孩子也不公平。一想到这儿，她忍不住又哭了。

孩子去世后，家里总有小动物飞来，有时是鸽子，有时是蝴蝶。她将其视作孩子们的魂灵归家。蝴蝶造访后，她去买了一个粉色蝴蝶挂坠放在车上。平时独自开车在路上奔波，吊坠上的蝴蝶在她身侧摇摇晃晃，好像两个孩子在一旁笑闹。

图 | 陈美霖车上的挂件

事发后，两个孩子所有的遗物都在寺庙前烧掉了，只留了一个女儿生前最喜欢的抱抱猪。它现在还放在陈美霖的床上。

每晚睡前，就像母亲对孩子一样，陈美霖会轻轻把靠在床头的抱抱猪放倒，给它盖好被子。

文中图片均来源于原作者。

点“在看”，持续关注‍‍‍‍‍‍‍‍‍

来源：真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事