2006年，汉诺威国际工业博览会现场，一位中国创业者，被拦在风电场馆三百米外。理由是：提防中国人“偷走”风电知识产权。一年后的全美可替代能源高峰论坛上，被拦着的人，变成了被风电巨头追着合作的人。
西门子歌美飒，世界最大的风电整机制造商之一，一度压着中国风电行业打，但2020年以来，它连续三年亏损共计24.8亿欧元。另一风电整机龙头维斯塔斯，同样陷入困境。其CEO亨里克·安德森坦言，“我们每卖出一台风力涡轮机，就会亏损8%。”更惨的是，尽管中国连续12年位居全球风电装机市场首位，但这些外企巨头根本分不到蛋糕。2021年，西门子歌美飒宣布退出中国市场；维斯塔斯从曾经独占近四成份额，跌落到1.2%。在增量市场能做成这副惨相，原因只有一个：中国风电军团崛起了。2021年，全球新增装机量TOP10的风电厂商，中国企业收割了全部席位。不仅在国内称霸，还到海外市场抢肉吃。抢得最快，胃口最大的，是一家2006年成立的广东风电整机企业：明阳智能。明阳智能的创始人张传卫一边海外抢食，一边说出了凡尔赛名言：“风电产业的扩张，让人倍感刺激。”2008年金融危机时，明阳智能的前身明阳风电，逆势揽下十几亿元订单，一下子成了业内外的明星。传闻为了得到张传卫的指点，有人愿意掏上百万和他组局吃饭，俨然“风电巴菲特”。2009年，根据《南方日报》的报道，明阳风电的产值达到了60亿元，次年10月1日，明阳风电赴美上市。招股书上，一只功夫熊猫举着火炬，旁边写着：中国来了！选在国庆节，同样是张传卫执意而为。带着这股劲，张传卫还站在纽交所大厦里喊了一句：让全世界都用中国风机！以3.5亿美元募资额，创下了2010年中国公司赴美IPO之最。明阳风电成了中国经济的年度骄傲。一夜之间，遍登中国各大媒体。2011年1月18日，站在“2010 CCTV中国经济年度人物”领奖台上，从颁奖人王健林手里，张传卫接过了奖杯。那时，他是风电行业第一个上市的“吃螃蟹者”。如今，他又第一个冲到欧洲吃肉。2022年4月21日，10台安装到意大利地中海区域的明阳智能风机，标志着中国海上风机首次进军欧洲市场。风电市场的一个大趋势是：从易开发的陆上风电，转向以海为主的“海陆并进”。2017年，我国东南地区风电新增装机，首次超过东北、华北和西北地区，陆上风电的潜能，几乎已经开发殆尽，而海上风电开发潜力仍超过3500GW。俄乌冲突以来，欧洲各国相继提出更高的海上风电目标；印度、韩国、日本、越南等亚太地区，也不甘示弱地从0到1上马海上风电。在全球海上风电这个“新蓝海”里，明阳智能，早就一头扎了进去。与陆上风电不同，海上天气变化快、环境复杂，带来了施工和后期运维的巨大挑战。还往往涉及到，海事、航道、渔业及地方政府等多方利益协调。曾有海上风电运营商感叹，每搞定一个项目几乎“掉了一层皮”。十几年的磨练，让明阳变成了海上风电的“老炮”，在今天占尽优势、出尽风头。在Windpower Monthly“全球最佳”的榜单上，明阳智能自2018年以来，连续五年入围；其海上风机，两次排名亚洲第一。2022年稳居全球海上风电创新第一名。而2021年以来，连续新增市占率第一的势头，更让明阳获得了巨大的预期差，被资本市场视为“风电的下一个隆基”。超越最终发生在2022年3月7日，市值达582.46亿元的明阳智能，首次超越行业老大金风科技，夺得“市值最高”。2022年前三季度，明阳智能实现营收216.64亿元，同比增长17.17%；归母净利润35.65亿元，同比增长60.65%，成为业内最赚钱、增速最猛的玩家。资本市场对明阳的看好，甚至从A股，扩散到更发达、更理性的老牌资本市场。2022年7月13日，明阳智能发行的全球存托凭证（GDR）于伦敦证券交易所上市。这使其获得7亿美元募资，且成为“中欧通”机制下第一家赴欧上市的中国民企。作为中国制造业的出海代表，明阳通往欧洲市场的大门，又宽敞了一分。
1993年，公务员张传卫做出了人生中第一个大抉择：下海。河南农村出身的他，当过兵、在部队里提过干、考上大学，转业后成了公务员。按情理，他本应感到满足。但一年前的南巡讲话，以及对改革窗口广东的感受，都让他有点坐不住。带着凑来的1.2万元，张传卫和六个创业伙伴一起来到广东中山，租了间铁皮房，创办了生产家用配电箱产品的明阳电器厂。到1995年，利润已经达到50万元。但张传卫不急于扩大生产，而是将利润全部投入设备与技术升级。将铁皮房改为标准车间，主营产品也从1000元1台的配电箱，升级到10万元一台的高压开关柜。2000年，国内已有开关柜企业3000多家，在价格乱战中，张传卫再次变道，投入7000多万元，转做高压变频调速装置。这是一款节能产品，通过对高压电动机调速实现节能，也是风力发电控制系统的重要技术环节。而张传卫之所以要如此折腾，除了对配电行业未来的担忧，源于他对未来电力稀缺性的预判——中国的工业化将会突飞猛进，能源基础设施的建设，一定会落在后面。这一年，《可再生能源法》通过，为风电机组的国产化率设定了70%的目标，而彼时还不到30%。作为风电受援国，中国风机总装机容量还不到1GW，只有一些西方国家捐助的示范风场，使用的也是1MW级以下的小风机。这让张传卫意识到，中国本土风电弯道超车的机会来了。在经过调研后，他对公司高管表了态：“这是能介入大产业的唯一机会，火电进不去了，核电需要门槛，水电也很饱和了。进入大电力的切入点就在风电，这是历史性机遇，一定要冲进去。”反对者有着现实的理由。风电这种重型制造业，对技术集中及研发投入要求极高。彼时，维斯塔斯的产品经理曾经打过一个著名的比方：按一年运行8000小时，一辆汽车跑足40万公里的前提是，每隔5000公里共进行80次保养。而一台优质风机，一年只需要两次定期保养，如此运行20年。风机的设计制造工艺，不仅可以与汽车相比，甚至可以直接和飞机相提并论。当时，国内市场主要由实力强大的国企，和技术垄断的外资巨头瓜分。一个小小的民企，凭什么分一杯羹？搞不好，就是万劫不复，原本的家底也要赔个精光。因此大家都不理解，为什么非要搞投入和风险巨大的风电整机？一位跟了张传卫十几年的副总经理，甚至激动地跪倒在地苦苦劝说。张传卫无奈决定：单干！进军风电，不要原公司一个人、一分钱。“孤军作战”的张传卫，于2006年6月创立广东明阳风电。在风电群雄中，张传卫手里的牌是最少的。他没有国资央企背景，没有金融资本支持，甚至创业大本营与传统北方风电大区也相隔千里。而他的对手，各个实力雄厚。背靠三峡集团的金风科技武钢、出身于大连重工的华锐风电韩俊良，都是国内风电奠基人王文启的弟子。更要命的是，连启动资金都是难题，以至于他不得不将手里唯一一块面积50亩的工业用地，抵押借来3000万元，用来解决技术缺位的问题。当时国内风电企业的普遍做法，是委托欧美巨头开发，以市场换技术，但张传卫却不想永远仰人鼻息。“我们买得来许可权，但永远买不来关键技术和研发能力。我不想借鸡下蛋，而是要结婚，生出中国的孩子，姓中国的姓。”于是，他找到欧洲著名风机设计公司德国Aerodyn，想要“联合开发”。但对方只热衷与国企合作，对名不见经传的张传卫，甚至连办公室的门都不让进。一位合作多年的德国商业伙伴，也认定中国制造多是中低端产品，更认为中国企业比较浮躁、缺乏稳健，对张传卫坦白相告：“对于你的人格，我非常尊重，但是你准备好了吗？这扇门真的很难打开。”在汉诺威的博览会上，主办方更是将张传卫拦在大门外，直言“防止他窃取技术”。但张传卫依然自信，他有两张别人没有的底牌：风电核心部件和控制系统的生产能力，以及中国风资源资料和电力客户资源，这些谈判筹码，都足以让Aerodyn风电技术快速落地，并打开市场。在张传卫的诚意和实力打动下，双方最终达成联合开发协议，知识产权归属于明阳风电。有了技术打底，明阳风电得以从1.5MW的抗台风风机开始，切入半直驱风机技术路线。2007年8月16日，我国首台自主产权的抗台风型1.5MW风力发电机组，就此诞生。张传卫兴奋地立即跑到美国找市场。2007年11月，在全美可替代能源高峰论坛上，明阳与美国著名风能运营商格林亨特集团，一次签署72台大型风力发电机组出口合同。见惯了中国玩具、鞋帽等小商品出口的美国记者，纷纷惊呼：中国制造，也可以出口高技术含量的大型重装备！尽管已经获得了初步认可，但半直驱技术风机，仍然面临“鲜有业主单位敢采购”的问题。这让张传卫再次做出惊人之举：建设数亿元投资的自营风场，用成果证明产品实力。在边生产、边示范的效应下，市场被一步步打开，而明阳则开始分别在天津、内蒙古、吉林和陕西等地，布局生产基地以扩张市场。短短四年，公司从几十人团队扩张至2000多人，实际产能超过1000台。2010年，中国迎来了风电传奇之年，首次成为世界第一大风电国和风机制造国。明阳也伴随浪潮，成为产值过百亿、资产近百亿的风电巨无霸，跻身国内前三、国际十强之列。四年前，在飞往美国的飞机上，张传卫曾因疯狂的梦想，睡意全无。他撕下一张便签条，大胆地写下：五年内百亿产值、成为国内前三的上市公司、进入全球前十。当时，公司只有300人，连厂房用地都是租的。在总裁办会议上，员工们忍不住说“老板疯了”。海陆风机的大型化趋势，使得配套设备、运输难度增大，也让轻量化、发电效率更高、成本更低的半直驱技术，走到舞台中央。明阳智能，由此成为全球半直驱风电技术路线“代言人”。对此，他感叹道，“风电的成就，就是一步棋的问题。早一步晚一步，快一步慢一步，都会是不一样的棋局。我最大的感触就是当年的坚持，用广东话来讲是喝到了‘头啖汤’。”
在进入风电行业时，张传卫曾说：“我们都40多岁了，如果5年做出一个百亿产值，到五六十岁还能做个千亿的。”十几年来，产业政策的摇摆，让风电行业年装机量的指标三上两下，弃风率起起伏伏，周期性十足，明阳的千亿目标，也因此反反复复。2022年，明阳智能在内的明阳集团仅实现了569.74亿元的营业收入。使得张传卫不得不宣布推迟：争取用5年时间，成为世界500强企业，朝着1000亿销售收入、1000亿市值、1000亿产值‘三个千亿’迈进。无论公司内外，都普遍认定：最有希望帮助明阳实现“三个千亿”的动力，当属海上风电领域。过去几年里，随着中国海上风电装机量跃居世界第一，明阳智能成了最快的那匹黑马：从2017到2021年，明阳智能在海上风电市场的份额分别是3%、6%、24%、25%、26%。针对中国沿海地区的特殊环境，早在2007年就成功运行全球首台“抗台风风电机组”，此后的十多年里，公司又陆续投入23亿元，用于攻克这个被欧美专家视为禁区的领域。2018年7月11日，被称为“风王”的超级台风“玛莉亚”在福建沿海登陆，明阳风机成为唯一实现零电量损失、保持持续满发的风电机组。而同场竞技的德国、美国、日本等多家国外大公司，均提前关停了风机运行。2019年2月，明阳自主研制的7.25MW抗台风风电机组，刷新了亚洲海上风机最大单机容量纪录。这一连串纪录与成果，标志着中国抗台风海上大风机制造，已掌握关键核心技术，并处于世界领先水平。此外，明阳还前瞻性地布局了漂浮式海上风电技术。2021年，明阳推出的全球首台“抗台风型漂浮式海上风机”成功并网发电。未来，风电站将逐步走向远海。相比需要把塔桩扎到海底的固定式风机，漂浮式风机显然更适合深海区域。中山市火炬高科技产业开发区内，“地蕴天成，能动无限”八个大字铭刻在公司门口的巨石上。这是张传卫的手书。在公司内部，许多老员工都知道，张传卫只有“一动一静”两个爱好：一个是闲来写两笔书法，另一个是军人出身坚持30年之久的长跑。有趣的是，张传卫对于明阳的经营与治理，同样有“动与静”的两面。作为“能动”的实业家，张传卫从不排斥资本杠杆的助力。从早早赴美上市，到私有化回归A股、在伦敦发行权证募资，他在资本市场上的动作，甚至堪称游刃有余。但在动的一面之外，他的内心却始终有一份对“静”的坚守：他认定“得技术者，得天下”，从力主买下德国技术，到十几年如一日地投入研发，打造风电行业的国之重器。他对技术的信仰，又始终不变。尽管明阳的“三个千亿”目标，可能尚需时日。但今天的张传卫，却仍然信心十足，他不止一次地讲：“未来在海上，将是中国明阳的天下。”这让人想起了2010年，他荣获CCTV中国经济年度人物时的颁奖解说词：他是一个“追风”的长跑运动员，他是一个新能源信仰的布道者。
[1]《“乘风破浪”入蓝海，明阳为什么能？》中山日报
[2]《张传卫的“风声”》中国经济周刊
[3]《张传卫：中山“风电大王”的成长记》中国风能设备网
[4]《明阳风电：欲做风电制造业的华为》南方日报