新片又入围戛纳,这导演电影好在哪?
巴尔干国家在强大的西方和古老的东方之间,处境一直颇为尴尬,常常遭受两面夹击。
冷战结束后,依靠自身改革和西欧支持,这些国家的民生和经济迅速改善。接着,加入欧盟让它们不得不履行相应的法律和义务,包括共同应对劳工、移民、难民、环保等问题。罗马尼亚2007年1月1日加入欧盟,以反映社会问题著称的罗马尼亚新浪潮电影在2004年登上国际舞台。他的最新力作[核磁共振],便呈现了一场排外风波下的困局扫描。
小男孩的恐惧[核磁共振]是蒙吉对罗马尼亚乃至欧洲当代社会撕裂的价值观的回应。它所触及的议题——劳资纠纷、劳工权利、移民冲突、族裔矛盾、经济发展不平衡等,每一个拿出来,都值得社会学家和经济学家用一本本书去讨论。电影必然做不到如此全面而细致地分析,这也不属于电影的义务。但是,蒙吉既然选择用“核磁共振”(直译)做片名,那么意图也很明显——给罗马尼亚的社会的“病症”做一次扫描。作为欧洲经济实力较弱的国家,罗马尼亚和毗邻的保加利亚刚加入欧盟时,后者为防止两国移民和劳工大量涌入,制订了限制措施,直至2014年1月1日解除。自此,两国公民和其他欧盟国家公民享有相同的工作权利。在[核磁共振]中,我们可以看到这一政策带来的影响:罗马尼亚人到邻近甚至更远的欧盟发达国家工作,造成本国的用工荒,小镇的面包厂微薄的工资很难再招到本地人,只好雇佣南亚来的劳工;男主马蒂亚斯也是外出务工大军中的一员,在德国的屠宰厂流水线上工作。蒙吉在影片开始用小男孩的恐惧,打开了本地居民对外来人(有时也包括本地不同族裔,或是其他被标签化的族群)的天然偏见。对陌生人(外来人在很大程度上意味着陌生,面目不清,本地人甚至对他们充满不切实际、子虚乌有的偏见)的恐惧根植在人类意识的深处:小男孩不仅没有恶意,还很善良,放走被困的动物,但当未知的事物闯入时,不可避免地会引起惊恐。他像往常一样出门上学,但在穿过树林时,不知看到了什么,害怕地跑回了家,不敢再独自去上学。马蒂亚斯因为此事耽误了工作,被主管讥讽为懒惰的吉普赛人。马蒂亚斯回到家中,第二天送鲁迪去上学,在森林里看到一个形迹可疑的陌生人。蒙吉用这种方式提醒观众,面目不清往往正是我们对外来人偏见的起点。所以当小镇居民决定开会讨论是否要驱赶面包厂的外籍劳工时,代表雇主的奇拉领着他们去见神父,希望后者能在主持讨论和投票前见一见他们。对奇拉而言,他们是在谈论人,抽象的人和具体的人,意义不同。工作被抢、资源被占、治安变差、瘟疫风险等,或者仅仅是对经济或文明落后地区的人的歧视和偏见,促使他们选择回到“鲁迪”的状态,需要一个“父亲”来驱赶外来者。这个“父亲”是神父、村长、警察,更是他们自身建立的观念屏障。男孩鲁迪总是沉默,他对自我和世界的认识还处在形成期。马蒂亚斯向他灌输大男子主义和丛林法则,这多少反映了小镇居民的传统。不过,马蒂亚斯并不是明确的排外者,只是对他们毫不在意。蒙吉在片中总共三次提到鲁迪的恐惧,后面两次模糊了引发恐惧的东西,没有出现在画面中。第二次,马蒂亚斯带着猎枪送鲁迪上学,在树林里看见一头熊,准备开枪打它时,鲁迪压下了他的猎枪;第三次恐惧,发生在排外事件之后,一个外籍劳工失踪,不久,鲁迪说他看见有人吊死在树上,但马蒂亚斯并没有看见。显然,小镇的氛围已经从对外来人的担忧,内化为自身的混乱:因惊吓而失踪的外籍劳工和吊死的人(无论鲁迪是否真的看见),预示了局面的失控。
谁是外来者
西欧是罗马尼亚人的西方,而罗马尼亚则是更落后地区的西方。欧盟解除对罗马尼亚人的就业限制后,大量罗马尼亚人成了西欧的外籍劳工,本国的工作空缺便由薪资要求较低的非洲、亚洲等地方的人填补。于是,本地人对很多人来说只是一个相对的状态,随着时间和流动而改变。[核磁共振]的故事发生地,位于特兰西瓦尼亚的一个小村镇,情况更特殊。它的本地居民以罗马尼亚人为主,其次是匈牙利人,此外还有少数吉普赛人、德国人后裔。因此,语言也是几种混杂。马蒂亚斯更希望儿子学会说德语,语言的背后是他所认同和向往的西方,尽管他在那里只是个流水线工人,受到种族歧视。如此小的村镇,也因为不同立场、身份,分化为不同族群,但大多时候相安无事,面对共同的“敌人”时,还能团结到一起。肤色不同的南亚人的到来引爆了小镇居民的种族主义倾向,顺带刺激了他们对欧盟的不满。来小镇统计熊数(保护生物多样性)的法国小伙,代表了西欧的多元主义和开放文化,还有直接影响到小镇居民生活的环保意识。这些对小镇居民来说都是一种侵犯,打破了他们长久以来的生活惯性。此外,正如他们在辩论大会上所言,西欧的多元政策引发了一系列治安、卫生和恐怖事件,矛头直至非洲、阿拉伯及中东移民。面包厂不得不屈服于消费者——本地居民,解雇外籍劳工。此时,她也成了种族主义者的“外来人”,一群戴着熊面具的人包围了她的住处。他没有明显的排外情绪,并不是因为他和奇拉一样,尊重外来者,而是因为他既不够认同自己的社区,也没有感到生存受到威胁。他年老体衰,独自圈养一群羊,核磁共振显示他的脑部有严重疾病。当众人正在为外籍劳工的去留而吵得不可开交时,他在树上自缢。只是鲁迪还有未来,要克服恐惧,而他只有现在,其他事都与他无关。
▼