现在播报一则25年前的简讯

假杂志 2023-05-26 20:33

6am ROCKALL；1993.12.15 周三；西风7-9级，转西北风10级；伴有阵雨，能见度中等

“

那些海域的气象预报，不仅代表了未知地的天气变幻，更代表了未知的生死和命运，在拍下人们想象的世界的同时，也摧毁了他们的想象。

”

Mainly fair,twenty-five years later

作者｜Mark Power

编译｜悦佳

"The general synopsis at 0 1 00.Low,

Southeast Iceland 995 moving slowly southwest,

filling 1 00 7 by 0 1 00 tomorrom.Low,

Biscay 958,expected Wales 1 00 5 by the same time......"

60年代的不列颠是我的童年时代。红木的留声机置放在家客厅的拐角处，那会儿的广播差不多是每个家庭的日常背景音。辨不清准确含义的术语透过声磁，流过整个不列颠海岸，触底家的每个角落。含含糊糊，却又韵律十足，我的整个童年，都是伴着那个声音入睡的。那时能收听的电台有限，所以我记得很清楚，那是BBC Radio4的航运天气预报（The Shipping Forecast）。

航运天气预报（The Shipping Forecast）在BBC的正式开播是1926年，但英国气象办公室其实是在1854年创立的，当时并没有所谓的气象预报一说，其存在只是作为一个航海图库，船民们出海航行依赖的是口口相传的天象学的经验，大家并不相信气候是可以根据自然现象提前预知的。感谢罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）先生，这位曾和达尔文一起搭乘小猎犬号航游世界的海军中将，在1861年，依据着“气压等值线疏密程度决定风力大小”这一理论，结合各地传来的天气资料，设计了暴风信号标，在各个港口作出标示，发明了“天气预报”。

说回伴随了我整个童年的航运天气预报（The Shipping Forecast），在预报里，不列颠群岛被划分为31个海域，也被称为气象区。对于一个孩子来说，那些名称是晦涩的，方位是遥远的，但那些声音简讯，给了我最初关于远方的想象。我想关于「The Shipping Forecast 」这个拍摄项目，一切的开始，要从我在1990年买到的一个茶巾说起。

那会儿我在大雅茅斯（Great Yarmouth）拜访我的表哥，那是个英格兰东部的海滨度假城市，在那里的纪念品商品，我一眼望中了那条印有整个不列颠海岸线名的茶巾，那是我第一次实感的触到声音里的场景，用4镑的价格，我把那条茶巾带回了家。之后的好多年，当我擦拭碗碟时，滴落的水珠浸过印刷的假海岸，这个拍摄项目的雏形，像碎浪冲撞海岸的礁石，拍向了我的脑海。

1992年，我觉得是时候了，我决定从我所居住的怀特岛开启我的「The Shipping Forecast 」拍摄项目。1992—1996，我用了整整四年去完成整个项目。

在开始这个项目前，我拍摄的照片主要是供给杂志和报社的，在给那些照片的图注里，恨不能直接将图片语言化，准确、清晰、易懂，是当时奉行的纪实准则。但随着项目的深入，我决定抛却那套。在这个项目里，每张拍下的照片的图注，都是拍摄当天6am时段播报的航运天气预报（The Shipping Forecast）。

6am WIGHT；1996.03.17 周天；风向不定；整体晴朗，能见度中等

坦白说，我不是一个在开始做事前会缜密计划一切的人，我倾向于在行动里弄明白下一步。说是莽撞也可以，但我确实没有想，无论是在精力还是金钱层面，我要如何走遍、拍完这三十一个海域？在开始，我也会困惑，广播里的航运天气预报（The Shipping Forecast）是出于实际航行的安全考虑，那我的拍摄，要直白地接续广播的原意吗？

耗费着时间、金钱，就为了和我自儿时起，从声音里想象的那个世界打个照面，我不是没有怀疑过这一切是否值得。但我选择相信我的直觉，拍下去，行动里有每个下一步的答案。

当海洋恣意澎湃时，海面漂浮的浮标若影若现，陆上的生命便也失去了某种座标，像是受催眠般漫无目的地随机聚散，只能用目光凝视着空荡荡的海平面。一些值得凝滞的时刻，就这样撞向我的镜头。

纪实摄影有趣在随着时间推移的回望，事实证明我赌对了我的直觉，二十五年过去了，这是最新版本的「The Shipping Forecast」，我仍旧觉得，一切刚刚好。