捧了24年,顶流在线崩了

肉叔电影 2023-05-26 20:59


4月1日,天涯关站。



虽然官方宣传是为了数据重构,但天涯社区主页面(以及APP)那行“无法访问此网站”,还是让不少网友流下时代的眼泪。



据前天涯社区执行总编宋铮透露,天涯因为欠费服务器被停,因为打官司,因此域名被冻结,所以才无法访问。


并宣称,被授权将在后天开启七天七夜的直播活动,筹集300万,帮助天涯重启,试图留住千万网友的电子记忆。


是能自救成功,还是和西祠胡同、开心网、猫扑、博客,一起成为“华人互联网旧址”,我们只能祈祷。


在每个人的心中,都有一些可以称为精神家园的地方。


1994年,中国接入互联网,此前,国人获取信息的方式还是读书、看报。


“互通世界”的新鲜感令人神往。


天涯社区创立于1999年。


彼时的中国互联网行业,还是一片尚未开垦的良田。


腾讯、阿里刚刚出世,OICQ还没正式改名为QQ,百度尚孕育在襁褓。


当年,蓝色的xp系统的大屁股电脑还是主流。


那还是拨号上网的时代,刚放下腰间的bb机,猜不到诺基亚5200滑盖手机即将在年轻人中风靡。


电脑笨重的主机裹着“钢铁铠甲”,散热风扇嗡嗡地转,转出了人如饥似渴的探索欲。




对于还是学生的肉叔来说,上网这事儿对于我来说,有很强的仪式感。


点击“连接”按钮,需要等8秒才能连上网,我数着右下角的秒针,静候网页加载。

loading条慢慢跑着,一切,都需要等待。


现在想想,从前真的有太多可以等待的耐心。


机缘巧合,我点进了“天涯论坛”,自此开启了追“网文”的生涯。


对于许多年轻胖友来说,“天涯”应该算是老古董级的存在,什么“灌水”“斑竹”“聊天室”这种第一代互联网人知道的词,可能也觉得陌生。(“沙发”也是由天涯演变出来的)


天涯是个啥?


你可以在社区论坛里发帖,每个论坛,由版主(史称斑竹)负责维护。


一个综合大网,更飞的“知乎”,或者,一个只存在于网线末端的江湖。


人人皆江湖儿女。



当年,还没有“电子榨菜”的说法,只有天涯一层层盖楼。


也因此,诞生了不少让人回味的热帖神文。



“娱乐八卦”板块疯狂吃瓜。在“汽车天地”对比着开心网抢车位里的车分析涡轮增压。在“莲蓬鬼话”板块瑟瑟发抖不敢上厕所......


图源互联网


上“关天茶舍”膜拜大佬侃政治哲学,在杂谈看社会热点“百家争鸣”……


看的最多的,还是小说连载。


天涯论坛的全盛时期,和后来的晋江起点一样,诞生了太多让人难忘的网络文学。


2002年9月,还是报社编辑的李勇注册了天涯账号,化名“十年砍柴”,成为天涯的一名“冲浪”网民,之后他便尝试在天涯连载文章,成名帖《闲看水浒》,角度算得上奇特,以现代的眼光剖析梁山好汉,分析其运作规则。


林冲是一个现代人,他本来和江湖的那一套规矩隔得很远,也很讨厌。因为他懂得珍惜爱情,呵护妻子,对家庭负责。在金圣叹看来,林冲“熬得住,把得牢,做得彻”,对自己的行为自始至终都非常清醒与理智,考虑问题太过于周全。如金圣叹这样的率性人看来,林冲可佩服而不可亲,不如鲁达之豁达、武松之豪迈、李逵之率真。

比较梁山上众头领的性格,我发现一个有意思的规律:越是杀人如麻、崇拜暴力的人,越缺乏人格的独立性而甘愿为奴,“匪性”和“奴性”在同一个人身上竟能如此奇妙地共存。乍一看,土匪是最不讲规矩、天不怕地不怕的,而奴才却是最恭顺的,两类性格怎么可能结合在一起呢? 

《闲看水浒》节选


2006年,在佛山机关单位闲得没事做的石悦,披了个“当年明月”的马甲,上天涯的“煮酒论史”版块,把他最喜欢的一个朝代,用连载的方式,写就《明朝的那些事——历史应该可以写的好看》。


不摆架子,不玩虚的,用另一种历史书写方式,将明史娓娓道来。


此后,网上出现大量模仿当年明月写历史的帖子,却始终无人超越。


我至今睡前还喜欢翻出来听。


——什么都没有变,变的只是我而已。

——“百花发时我不发,我若发时都吓杀, 要与西风战一场,遍身穿就黄金甲。”

——什么都不能阻挡我,就从这里开始吧!



“莲蓬鬼话”那个叫“天下霸唱”的家伙就更厉害了。


为了看他的《鬼吹灯》熬了几个通宵,“人点烛,鬼吹灯”,“进入古墓之中先在东南角点燃一支蜡烛才能开棺,如果蜡烛熄灭,须速速退出,不可取一物。”



后来,有位狂热粉丝边等边写出了和自己偶像齐名的《盗墓笔记》。


2006年6月26日,在鬼吹灯贴吧,吴邪、张起灵诞生了
以及,慕容雪村的《成都,今夜请将我遗忘》。陪多少刚毕业即将踏入社会的年轻人度过了焦虑的夜晚。可能是最早的“奋斗”故事。

“对工作坚韧不拔,对利益淡泊宁静”,我想直娘贼的太监,还想拿我们当牛马使唤啊?都是打工的,你装什么大馅包子?
那不是我要的。我渴望亲吻、拥抱、温柔的对视,甚至渴望那些最终会被揭穿的谎言,而不是单纯的活塞运动。这些日子我对夜晚渐生恐惧,一点点响声都会把我吵醒,在黑暗中睁着眼睛,看什么都会变形,灯光象死人眼,窗帘象杀手的风衣,有一天我把皮带搭在床头,半夜惊醒后它变成了一条蛇,蜿蜒而来,差点把我吓哭。

……

谁也不会想到,这些追着更的热帖,会在几年之后,成为中国荧幕/银幕上,难以忽略的亮色。

《鬼吹灯》系列自然不必说,国产奇幻冒险强势IP,改编作包括但绝不仅限于《寻龙诀》《龙岭迷窟》《云南虫谷》(《九层妖塔》勉强算吧)。

由《鬼吹灯》改编的影视剧
和《盗墓笔记》平分倒斗题材流量。

由《盗墓笔记》改编的影视剧
孔二狗根据自身成长经历,在“天涯杂谈”板块创作的传奇小说《东北往事:黑道风云二十年》,被誉为中国最好的黑道小说,也在2012年拍出同名网剧,豆瓣8.7,算是内地少有的黑帮片。


“舞文弄墨”板块,曾有一位年轻人连载过言情小说《爱不明白》,没有掀起什么水花。后来,他写了一部炒股小说《少年股神》,开始走上作家之路。

2013和2014年,他分别出版了两本小说《长夜难明》《坏小孩》。

二者在被改编成了2020的两大悬疑爆款网剧《沉默的真相》《隐秘的角落》。


2012年10月娄烨《浮城谜事》上映,片头出现的字幕如今再看依然觉得随意。

改编自天涯网友“看着月亮离开”网络日记《看我如何收拾贱男和小三》。

讲述已婚女人陆洁在抓奸时,发现身边好友才是最大的竞争对手。


于陆洁,桑琪是第三者。本应永远藏身于“地下”的桑琪,发现了乔永照又有新欢,于是她故意接近陆洁,想利用她赶走“小四”“小五”。

为了情,三人陷入一场迷雾般的命案。


2021年清明档小黑马,殷若昕执导,张子枫主演的《我的姐姐》疑似改编自天涯帖《父母去世后,我把两岁的弟弟抱养了出去》。


漫画家熊顿,把自己抗癌的故事化成了漫画《滚蛋吧!肿瘤君》,在天涯论坛连载,在当年获得了超过700多万的点击量,一直占据天涯头条热帖位置。在她去世2年半后,由她指定的女主白百何主演的同名电影在2015年暑期档上映,票房收入5.1亿成为8月最高,且年度第9。

爱奇艺2022年迷雾剧场的《淘金》,由廖凡、陈飞宇主演,根据经典热帖《1986淘金惊魂》改编,是国内首部以“淘金”题材为切入点的悬疑剧集。


肉叔特意做了个表格,战果颇丰。

尽量做到详尽,若有遗漏请评论区友友们补充

都市情感、社会奇谭、罪案悬疑,是天涯系的特色。

2004年到2008年,算得上是天涯的鼎盛时期,大家的表达欲旺盛而克制。

帖主们,常常一写就是一个晚上,面对网友的质询,潜心钻研几天再去认真回答一个问题。

现实奇谭和真实罪案的讨论更是引发相关部门“重新调查”的地步。

2005年末,一网友在天涯“杂谈”版块发布《天妒红颜:十年前的清华女生被毒事件》一文,将朱令案推大众面前。

不仅将其定性为投毒案,还怀疑了对方室友。(某自称其室友的ID还来天涯发帖辟谣)



这个帖子直到天涯关站前,依然还在更新。各类大神在帖子里找细节,分享疑点。虽然至今悬而未决,但此帖在当时引发大家对本案的剧烈关注。

同样的热情,也出现在另一悬案,南大碎尸案里。在网友的坚持下,不断更新着案情线索,盖楼。





线索、猜想,也为影视改编提供了一种方向。

比如可能再也上不了的这部

当然,肉叔觉得,天涯系改编,最具代表性的还得是“都市情感”类的极品系列帖。

大多这类帖作者,是事件亲历者,而第一视角具有天然的叙事优势。

视角对了,观感自然爽。

就说《浮城谜事》,原配直截了当地收拾丈夫和小三,拍照取证,设计陷害桑琪,最后把丈夫赶出家门。

而那些在龃龉和变故里生出的细微心态,也是拔地而起的国产编剧写不来的“共情佳段”。

“我想,桑琦买了衣服,会抢先献宝一样,穿给乔看。可是如今我已穿过。如果乔再看到她穿,会明白‘纠缠’我的朋友就是她。那些照片自然也会归到她头上,顺带明白她的用心。
他们必定吵架了,男人,只允许女人做感情的弱者,一旦女人开始对感情掠夺,他便心生恶意。”

节选自《看我如何收拾贱男和小三》原文

娄烨将这一出狗血爽文,融入进一桩车祸悬案,调整了叙事线索,大胆展现亲密关系中的背叛与谎言。

除了婚外情,还加入了官二代撞人逃逸线,祖峰饰演的警察在侦破命案时,不断触及红线,屡屡碰壁,为《浮城谜事》加上现实坐标。

命运的回环也是叙事的回环
尽管天涯的帖子都带着一股奇情味,但能出圈的根源,在于他们用最平实的笔触,颠覆大众对人性的基本认知。

《我的姐姐》原帖中,姐姐将两岁的弟弟送养给了一户农村人家,当年在天涯评论两极分化,有人觉得爽到家了,有人却指责帖主“丧良心,太坏”。

也正是这种极端,才给故事有了被解读、被搬上银幕的空间。

当然,不必因为天涯关站就给这些热帖冠以太高的光环。

和所有博客时代的社区网站一样,共此时若比邻的天涯,很快也被更迅速、交流表态更即时的微博取代。

那些热帖作者,在爆红之后很快被签约、挖走,在别的阵地有了建树。

大部分的热帖改编,成果寥寥,下落也不明。

《大魔术师》6.5分,《二胎》6.3分《淘金》5.9分,《深爱》3.7分。

尔东升导演《大魔术师》

《双鱼玉佩之大漠风云》《灵忆招魂》等甚至没有评分。

电影《深爱》的评论

顾长卫将筹拍的《暗暗喜欢的男孩》,也止步于备案。


哎,这已经是我今天第五次点开这个网页了。

连续刷新网页几次后,仍是无果,我对着“无法访问”的字样发了一会儿呆。

天涯就这么关停了。

我自己也很久不用天涯,看着网络上一片“悼念”的声音,我在想,大家究竟在怀念什么?

犹记当时,我跟过一个帖子,讲人类如何避免被其他动物吃掉,俨然一本《人类求生防卫活百科》,几百层的楼,每层只更新百来字。我却跟得意犹未尽。

如果放在现在来看,更多人除了单打出一个“6”,或者nb二字,怕是没有了继续跟帖的热情。

毕竟,我们如今被太多乐子,太多八卦,太多奇谭喂养着。

哪怕最终那场维持一周的直播成功筹得三百万,肉叔依然觉得天涯很难再创辉煌。

但能以最低耗的形式存活,肉叔就已经很欣慰了。

他就像一个大硬盘,存载着第一代互联网人从生疏到狂热、再到静默的24年电子记忆。

它可以很安静,很不起眼。

但我仍希望,它能活着。

本日打工人:秋刀鱼芝味
还没看爽?来瞅瞅这几篇呗:
一部小网大,华纳赚翻了
这嘴多少个脱口秀冠军也打不过
她闭嘴才真的输了
为了骂国产烂剧,他亲自拍了一部烂剧

推荐阅读