今年搬家的时候，师傅看了一眼我的东西，平静地说：10 个立方米吧。

在他眼里，一个人的物质生活是以立方米来算的。如果一个立方米换算成 4 个箱子，那就是 40 个箱子。有人活成了 40 个箱子，例如我，也有人正在追求活成 10 个箱子，以「极简生活」的名义。

如果按年龄平均下来，似乎每年，我的生活会匀速地增加 1.5 箱东西。

瑞典语里有一个词语，döstädning，直译过来是「死亡清理」的意思。最近开始有不少人，把它作为收纳的理念。翻译过来，就是以「假设自己今天离开地球，家里的东西，也要尽可能不给别人带来麻烦」作为生活标准。

一瞬间，其实有对这个理念心动。因为我对「拥有」已经越来越警惕了。

更准确地来说，是在决定买一件东西前，内心总会有一个小小人喜欢大喊：

「你不觉得这样很浪费吗，确定你真的想要吗。」

难以想象，最近，为了换掉厨房的那一个早已粘结成块的盐罐，我差不多纠结了一整个月。每次压抑自己把它扔到垃圾桶的冲动时，臆想的声音便会从脑海里浮出，是妈妈在说，「你扔我的东西，我会很伤心。」

这句话，她是真的说过。

独自在广州生活的第 11 年，寻常的一天，在早上煎鸡蛋实在难以把罐子底下盐块挖出后，我把它扔到了垃圾桶。

然后平静地打开淘宝，选了购物车里的那一款已经看了三次的「定量防潮盐罐」，点击了下单。

有时会很难理解自己与物质的纠缠。可以在 iPhone 新款出来时毫不犹豫，却对家里的细枝末节优柔寡断。

我不擅长处理那种沾染了感情的事物。

iPhone 是那种干净的城市产物，无冤无仇的。但家人的、前任的、朋友送过的实用礼物就不一样了。每次快要到购物节，忍不住想要替换掉它们时，总会有某股声音阻止我。

而这样的声音，似乎总是不那么值得分享的。一旦冒出来，我便想把它们在内心的砧板上切得碎碎的，轻轻拨向垃圾桶。

如果一定要尝试形容出来的话，事实便是，我很讨厌父母为我设定的任何标准，哪怕是盐勺这样无关紧要的细节。但同时，我又是那种一定会在他们提出诉求时，「嗯嗯」作答的类型，是说出去的字，刚刚掉落到地板上，就开始讨厌自己为什么不反驳的那种人。

所以，我告诉自己，那今年就从这个盐罐开始，表达自己的讨厌吧。

我还发现，自己很喜欢在物品上寄托想象。

新盐罐到家时，我兴奋地想，啊，人生终于第一次拥有了成套的调味罐（之前的油罐是自己挑的）。虽然煎蛋的时间和方式都没有变，但是改变的撒盐动作，让我拥有了一种明亮的期待。

同样的心情，发生在我在厨房的墙上贴了一个小小的电子钟时。我想，以后我会更少迟到了，至少不会在泡麦片的时候，忘记其实自己已经要来不及。

期待如今多稀缺啊。

每个人买东西的理由，都是不尽相同的。忽然想，在商家铺天盖地的营销之外，其实藏着很多特别的，或不便言说、不被讨论、不被关注，却又真真实实存在的理由。

希望这篇文章，能让你想起那个已经轻轻被放在一边的理由。

仙草前两天和自己进行了一个交易：

如果愿意提前准备好要录的《不把天聊si》播客，就奖励自己刷 15 分钟淘宝看看想买什么运动鞋。所以，公司的节目能否如期更新，和她的运动鞋息息相关。

而我，24 小时前刚刚在无印良品买了一个木碗。

原因之一，是我在《重启人生》里看到了主角用木碗吃饭很香，一只木碗会让我更想要做饭。另外一个心愿是，我今年想去日本旅行。买单时忍不住想，看到这只小小木碗，会不会愿意更努力工作，然后请假去旅行呢？

另外一件让人快乐的事，是买了《塞尔达》后，我们公司久违了有了一个新的游戏群，每天在里面分享林克的着装。‍‍

这些微小的东西，有时像是我刻意在生活里点的逗号。因为时常感觉，越是靠近 30 岁，生活便越像是没有了标点符号，是一句话毫不停顿地说下去的话，几乎要让人喘不过气。

我需要逗号，并不是期待生活真的会慢下来，而是我需要降速，来让我想起好好生活的理由。

我很好奇，作为读者的你，看到这样的故事时，会想起哪一件想要买的东西呢？是厨房里的东西，还是卧室里的？是要送给朋友的礼物吗？

今天，我想在这里开启一个久违的聊聊话题：

最近你买了什么东西，让你的生活缓过来了一些？或者说，你买了什么东西，让你的生活有了一点点不同？

可以是更加让你期待今年的一支香水；也可以，是一本让你想要改变的书；任何此刻你想到的故事，我都想要知道。

我希望把这些故事收集到一起，然后汇集成一篇，关于「买东西的特别理由」的文章。

如果你愿意分享你的故事，我想，或许你的购物动机，也将会改变另外一位读者打开淘宝的心情。

话不多说，如果你愿意分享的话，请在后台留言「我买的东西」+「理由」就可以参与了。留言将默认授权故事可以分享，如需匿名也请告知。

对了，我还想要提醒你：

5 月 26 日今晚 8 点

是一年一度的天猫 618 预售的开启时间了

如果我的分享，让你想起了任何想要真正拥有的东西，请不要错过最近的这一次机会。

谢谢你听我碎碎念，接下来的时间，就留给你分享了。

本次聊聊征集

由天猫618与WhatYouNeed共同发起

作者 Blake‍‍

编辑 Kitty‍

音乐 Lowswimmer,Squirrel Flower,Novo Amor - Can't Be By Myself

图片 《重启人生》

广告