从卸货工人到艺术大师，这位“文字雕塑家”，你必须了解！

时尚芭莎艺术 2023-05-27 14:02

劳伦斯·韦纳 ©艺术家，图片由里森画廊提供，由Matthew Tamaro拍摄

作为上世纪60年代观念艺术的开拓者，劳伦斯·韦纳（Lawrence Weiner）也是最早一批使用文字为媒介创作的艺术家。其用语言建构雕塑的理念，彻底重塑了观众、艺术家和作品之间的关系。5月27日-10月14日，里森画廊正举办韦纳在中国空间的首次个展，追溯他50余年的创作生涯。

惊雷

1960年，正值美国艺术界的“美好时代”，群英荟萃、卧虎藏龙。

波普艺术向荣发展，32岁的安迪·沃霍尔开始使用丝网印刷创作，即将完成其经典之作《金宝汤罐头》。而极简主义艺术家们仍在“卧薪尝胆”：索尔·勒维特（Sol LeWitt）在纽约现代艺术博物馆（MoMA）当夜间接待员，丹·弗莱文（Dan Flavin）、罗伯特·莱曼（Robert Ryman）则在MoMA做保安……

如果人们把视线转向加州，一连串爆炸声如惊雷般拉开了劳伦斯·韦纳（Lawrence Weiner）的艺术生涯，也预示着十年内即将到来的观念艺术变革。

当时，韦纳年仅19岁。他于加州马里昂县（Marion County）的一块空地四角同时点燃炸弹，将爆炸后的坑洞称作“雕塑”，并把作品命名为《成坑之物》（Cratering Piece, 1960）。这一作品也被他视作自己的第一次个展。

劳伦斯·韦纳《WHAT IS SET UPON THE TABLE SITS UPON THE TABLE》，石灰岩、木头、钉子，约1962年 ©Lawrence Weiner/Artists Rights Society (ARS), New York.

今天来看，这件作品处于偶发、观念、大地艺术以及雕塑的交汇地带，堪称“石破天惊”。而在此前，韦纳并未接受过专业艺术教育。他于1942年出生于纽约曼哈顿，父母开着一家糖果店。高中毕业后，16岁的他曾做过油轮船员、铁路卸货工人等体力活；后进入亨特学院（Hunter College）学习哲学与文学，并很快辍学，开始了穷游美国北部和欧洲的时光。

一边旅行，一边爆破，韦纳也出人意料地开始画画，并尝试了自古以来所有的绘画方法和媒介——厚涂、喷绘、拼贴、剪纸……其早期作品《螺旋桨绘画系列》（Propeller Paintings）描绘了电视机休眠时的无信号图案，颇有贾斯培·琼斯（Jasper Johns）波普式“国旗”的意味。“我当时在创作一些最古怪的画。”韦纳曾如此形容。而“古怪”的量变即将迎来质变。

意图的陈述

1968年，韦纳的作品与艺术家卡尔·安德烈（Carl Andre）、罗伯特·巴里（Robert Barry）在美国温德姆学院（Windham College）展出，他于室外草坪上用木桩和绳子围成一个个方格，却引发了学生们的不满。为“夺回”足球场地，他们将绳子割断，破坏了这件作品。韦纳起初并不高兴，但很快他意识到，该作即使只存在于文本中，也可达到理想状态。

劳伦斯·韦纳在温德姆学院展出的作品《A SERIES OF STAKES SET IN THE GROUND AT REGULAR INTERVALS TO FORM A RECTANGLE TWINE STRUNG FROM STAKE TO STAKE TO DEMARK A GRID A RECTANGLE REMOVED FROM THIS RECTANGLE》，1968年 ©Lawrence Weiner/Artists Rights Society (ARS), New York.

自此，韦纳停止了绘画，并发展出一套贯穿其50多年职业生涯的观念艺术理念——《意图的陈述》（DECLARATION OF INTENT）。文中，他阐释其作品展示的条件：

1. 艺术家可以构建作品

2. 作品可以被制造

3. 作品无须被实现

每件作品都是平等的，

并符合艺术家的期许；

作品的状态由观者在接收到作品时自行决定。

同一时期，索尔·勒维特的《观念艺术短评》（Paragraphs on Conceptual Art）、约瑟夫·科苏斯（Joseph Kosuth）《哲学之后的艺术》（Art after Philosophy）相继发表，观念艺术的鼎盛时期来临。韦纳则与这些同时代艺术家一起被视作“后极简主义观念艺术”的领军人物。

这一阶段，韦纳创作了多件行为作品，以实践其“意图的陈述”，其中就包括《一支被扔进大海的标准染色剂》（ONE STANDARD DYE MARKER THROWN INTO THE SEA）。这件作品简单得就如同其标题所言：韦纳在大海里扔了一支染色剂。

劳伦斯·韦纳《一支被扔进大海的标准染色剂》，静帧，1969年 ©Lawrence Weiner. Courtesy Lisson Gallery

表演结束后，他表示：“这个行为本身与艺术无关，你也可以扔它，实际上任何人都可以这样做，该行为和艺术的关系其实是我在承担将其称作艺术的责任——将其指定为艺术，它因此也就成为了艺术。”

劳伦斯·韦纳与加拿大广播公司（CBC）电视台的采访，1969年4月。韦纳在采访前完成了作品《一支被扔进大海的标准染色剂》。

换句话说，与传统的绘画、雕塑不同，这一切无关抛掷的技巧、位置与目的，它也无法持久，连相关图片或也没有留存。但今天人们再提及这一动作时，即使再不愿承认，它作为韦纳的艺术实践已成既定事实。正如他所言：“关键在于，我的艺术不是要创造一个所谓独特的实体物件。”

劳伦斯·韦纳参与群展“生活在你的头脑中——当态度变成形式”，呈现了作品《A 36" × 36" REMOVAL TO THE LATHING OR SUPPORT WALL OF PLASTER OR WALLBOARD FROM A WALL》，瑞士伯尔尼美术馆，1969年 Photo: Shunk Kender

劳伦斯·韦纳《几项声明》书籍封面，纽约现代艺术博物馆藏

60年代末，韦纳的艺术创作不仅实现重大转折，也迎来爆发期。其第一本以书籍为形式的代表作《几项声明》（STATEMENTS）出版；他参与了国际顶尖策展人哈拉德·塞曼（Harald Szeemann）的重磅群展“生活在你的头脑中——当态度变成形式”；并被“画坛教父”利奥·卡斯蒂里（Leo Castelli）发掘、代理，成为纽约艺术界举足轻重的人物……

劳伦斯·韦纳个展“在相对形式的领域内”现场图，里森画廊，北京 ©劳伦斯·韦纳，图片由里森画廊提供，由杨灏拍摄

语言构建雕塑

通常而言，文本是观念艺术的重要组成部分，正如科苏斯的《一把和三把椅子》中呈现了“椅子”在词典里的解释文字。韦纳则更进一步，他直接将“语言+所指的材料”作为雕塑的媒介，并自视为雕塑家。

作为最早使用文字作为媒介的当代艺术家之一，韦纳无疑独树一帜。《纽约时报》首席艺评家罗伯塔·史密斯（Roberta Smith）称其“集俄国构成主义平面设计师、苏格拉底式哲学家、达达-激流派玩世不恭者、麦迪逊大道广告主管和具象诗人于一身，对符号学和公共展示拥有敏锐的感觉。”

劳伦斯·韦纳大型回顾展“AS FAR AS THE EYE CAN SEE”在惠特尼美国艺术博物馆举办，2008年 photo by Sheldan C. Collins, New Jersey

从内容上，不同于埃德·拉斯查（Ed Ruscha）的消费主义式词语、珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer）的社会性呐喊、翠西·艾敏（Tracey Emin）的爱恨悱恻，韦纳的文字通常不带隐喻，有的以词语短句出现，如同诗歌的零散片段，再加上“&”“+”等符号和图形，更具有丰富的解读性。

从形式上，他独创了一种细长、卡通风的“Margaret Seaworthy Gothic”字体，并全部大写，不过分加粗，也不用霓虹灯、投影等媒介。其作品可能出现在书籍、墙面、塔身、车上等公共领域，无论色彩明快还是低调不起眼，都让所有人有机会看到。

劳伦斯·韦纳创作的公共艺术，由多伦多发电厂委托，2009年 ©艺术家，图片由里森画廊提供

劳伦斯·韦纳创作的公共艺术，由格拉斯哥现代艺术美术馆委托制作，2014年，图源：格拉斯哥现代艺术美术馆

不仅如此，其作品每次在不同地点展出时，都会同时以当地语言和英语来呈现。韦纳曾说：“我希望就像开一场演唱会，当演出结束，人们走出来时，都能哼唱点什么。”这种让艺术触及更多人、去除等级与精英化的理念也反映了他对“收藏”的重新诠释——人们只要看见了其作品，有所启发，就等于拥有这件作品。

劳伦斯·韦纳《A TRANSLATION FROM ONE LANGUAGE TO ANOTHER》，由The Rose F. Kennedy Greenway Conservancy与MIT List Visual Arts Center委托制作，2015年，图源：MIT List Visual Arts Center

在本次展览中，四件文本雕塑也都以英文原版与中文翻译版本呈现。其中，最早创作的《禁锢之前滚动过……》（HAVING ROLLED BEFORE INCARCERATION..., 1972）响应了当时意大利都灵一家印刷厂发生的工人罢工，作品名有暗指印刷机器运作的意味，表达了曾为“打工人”的他对工人权利的共鸣与共情。而文字有所隐喻，在其作品中也颇为罕见。

劳伦斯·韦纳个展“在相对形式的领域内”现场图，里森画廊，北京 ©劳伦斯·韦纳，图片由里森画廊提供，由杨灏拍摄

同时，为了能让所有人都“拥有”其作品，韦纳的一件大型互动式作品也成为画廊周北京公共单元的一部分，于798艺术区的爱马思广场地面展出。该作以游戏“跳房子”方格为主要视觉元素，格子两侧和周围的文字以中英文呈现，让每位观众都可结合自身经历去感受韦纳的标志性文本。而他也希望自己的艺术能“帮助观众更好地认知自己与所处世界的关系，那就应该是艺术存在的意义。”

劳伦斯·韦纳《一为多收益 / 二为表演好 / 三下准备齐 & 四就朝前跑》，画廊周北京公共单元现场，北京798艺术区爱马思广场，2023年5月26日-6月4日 ©劳伦斯·韦纳，图片由里森画廊提供，由杨灏拍摄

除此之外，本次展览中一部时长18分钟的影像《沉或泳》（SINK OR SWIM, 2003）融合了实景片段、动态绘图、文本和图案，与水和天空有关的视觉及语言符号反复，更加天马行空。与其文字雕塑相似，它们也没有含义与意图上的指涉。

正如艺术家在描述该作品时表示：“没有意义的事情完全有意义。”又如哲学家维特根斯坦曾写道：“在艺术中很难做到的是：有所言说，又等于什么都不说。”韦纳的作品让人想到唐纳德·贾徳（Donald Judd）的一个个木头或金属盒子——冷淡、克制，去除一切幻想与隐喻。而从另个角度来看，这也意味着：他的作品实际上可隐喻一切，主动权则在观众手中。