重病之后，安屿已无法到学校进行正常的学习。从6岁开始，父母给她请了家庭教师进行一对一辅导，9岁时开始学习钢琴。显而易见，她要比同龄人付出更多时间。她不上街、不出门、不上网，只学习。除了法语，她还学了日语、意大利语，以及钢琴、作曲等等，都达到了熟练的程度。甚至，她在家人朋友的帮助下，还整理出了150万字的“自传”。

和大多数人想象的一样，安屿是孤独的，她自己也这样认为：“我从小几乎是一直活在自己的世界里，没有同龄的玩伴，思想很少受到外界的感染，基本都是活在自己意想的世界里，自己创造的一个温室中。”

“安屿”是她给自己取的艺名，意思是艺术海洋里一座安静而又孤独的岛屿。

然而，这座岛屿拥有更加纯粹的生态系统，音乐、文学、艺术是它的组成部分，没有受到破坏，没有受过污染。这座岛屿在艺术的海洋里自由生长。

安屿曾说：“包围我的是黑暗，也是不可见的光明。”虽然不可见，但她仍然坚定地认为周围一片光明。

在交谈中，安屿用了几个词形容自己，排在第一个的是“矛盾”。

一方面，她自认为“不够自信”，是“一个自卑的少女”；另一方面，她又说“不知道哪里来的自信，总觉得自己的音乐有着不可替代性”。

一方面，她有很多想对世界说的话，私底下话的确也很多；另一方面，她又喜欢把一些事物锁起来，只去感知、只去默想，把它们“内化”掉，而不去轻易表露。

一方面，她自认为是个“自由的独居者”，她的过去也的确如此；另一方面，她又想收获更多同伴、老师，以及接触世界的机会。

这些矛盾点让人如此亲切，因为每个人身上都具有这种特质，以至于常常对一些所谓性格测试结果产生共鸣，因为那一连串形容词往往普适，只是表现在个体的时机略有不同。

从这个角度来说，自由生长的安屿与普通人并没有两样。特别是在青少年时，同样充满天马行空的幻想，同样拥有义无反顾的热爱，同样保留未泯的叛逆。

几次公开露面，无论是否在舞台上，安屿都戴着一个猫型面具，那是她最喜欢的动物。她觉得自己像猫一样，神秘、高冷、有距离感、有自己的想法。

她的文字和音乐具有同样的特点——从小学习语言、音乐、文学之后，她开始尝试创作。

她的遣词用句常常生僻、晦涩，比诗歌还要天马行空。比如她的笔记本上有落款日期是2020年3月的这样一段文字：

多奈詞

迅雨注寒汀，

孤人自涕泠。

難傾心腑血，

睇盼窆流嫈。

再比如，2021年8月她写道：

那些年，我曾被一部佳作所撼动；共中怒放的、潜匿的轶事,日夜叩击著将我收纳的玻璃容器。

彼时,他宛若每一朵晨星、每一幅薄暮；恰似每一篇青春、每一株信仰。乃至如今，无数呼之欲出的字句，我依然牢记；此刻，我试著复述，但口中只播放出作者如过往般光彩陆离的姓名，一遍、两遍、许多遍。

她的音乐也同样如此。她拥有相当独特的嗓音，能唱出和电音效果相似的音调。一首歌下来，让人想起蒂姆·波顿的悬疑童话，或者电影《歌剧魅影》。

她最钟情的还是音乐。她说：“一开始，音乐是为了缓解我身体和精神上的痛苦，慢慢的，我开始越发依赖音乐，音乐能让我走进一个光明的、五彩斑斓的世界，没有疾病、没有黑暗、充满生机的世界。”

安屿说：“我所喜欢的事物会不断积累起来，不断地增加，但不会变化。”换句话说就是：喜欢了，就一直喜欢下去。

带着这种喜欢，和前述“想收获更多同伴、老师，以及接触世界的机会”的想法，她参加了湖南卫视和芒果TV制作推出的音乐竞演综艺，《青年π计划》。“从一个密闭的空间里走向大自然，我觉得这是我人生的一个转折点。”她说。

舞台上，她肆意歌唱，如泣如诉。焰火、怯懦、吞没、造作、崩分、坚贞……这些歌词，连同她独特的嗓音让观众感到惊艳，头皮发麻。

她曾说，她将梦境与想象结合起来的、难以形容的东西、自己也觉得虚无又“很有意义”的东西写进作品。风格“怪诞”“神秘”，又有“疏离感”——她用这三个词总结道。

她的队友们评价说，感到惊艳、震撼，作品有一种破碎的美，展现出生命对于艺术永久的追求和热爱。导师郑钧直呼“写的是老灵魂的东西了。”

“大部分我们听到的歌曲，都是在重复前人的东西，安屿带来了不一样的声音。”郑钧点评道，“我已经成为你的一个歌迷，这么年轻，却有这样的想法和思想。”

“只有巨大的痛苦，才能让我们变得如此伟大。”交谈中，安屿用法语讲出了这句话，并郑重地重新翻译出来。继而她解释道：“我觉得没有经历过痛苦，是无法接近现实的，是无法让美丽变得完整的。”

正如父母的期待——实际上他们并没有太客观、太世俗的期望，只希望她活得快乐，成为一个特别的人。

在某种程度上，安屿已经做到了。