我花了10年时间，从编辑变成读者
到2012年底，积蓄差不多耗尽。圣诞节前夕染上甲流，连发了好几天高烧，跨年那天终于退烧，哆哆嗦嗦站到阳台上看了一眼五环外的夜色。当时许愿新一年里找份真正热爱的工作，不再随便辞职了。
01
正经工作
2013年3月，看到新星出版社的科幻产品线“幻象文库”在招图书编辑，我兴奋不已，赶紧申请去面试。我是多年的科幻迷，专业学的汉语，这两项结合起来跟科幻图书编辑的匹配程度还是很高的，所以顺利被录用。入职后我跟我妈打电话说，我找到正经工作了。我妈问，什么工作。我说，做书。我妈安慰我说，哦，印刷厂当工人也挺好的。
幻象文库当时有两个人，部门领导和另一个编辑，我是第三者。新手入职都得从接盘做起。选题策划营销发行之类的跟我统统没关系，我只负责编辑加工译稿。与排版、设计、印刷等部门的沟通都是领导亲自上阵，我在旁边参观学习。腰封上的宣传语也都是领导拟定的。
我接的第一个盘是拉里·尼文和杰里·波奈尔合著的《撒旦之锤》。文件下印厂的那天深夜，我突然感觉书里还有好多错误没改出来，当场从梦中惊醒。
就这样一盘一盘又一盘，两年时间里我一共接了六盘。
02
博尔赫斯
2014年，我接的最认真的一大盘是吉恩·沃尔夫奇幻史诗的《新日之书》。因为原文实在太难懂，我跑去沃尔夫的粉丝论坛发帖求助，然后发现有人研究《新日之书》写了博士论文，还发现有人编了一部词典，专门解释书中的生僻词汇。我去亚马逊买来了这本原版的Lexicon Urthus: A Dictionary for the Urth Cycle，果不其然，绝大多数费解之处都找到了答案。
查过不少参考书后，我意识到《新日之书》里有大量“梗”都是与博尔赫斯相关的，而当时我还没读过博尔赫斯的任何书，难怪看不懂！前面说了，我是个科幻迷，上大学期间，除了汉语专业的书籍，闲书几乎只读科幻小说（连奇幻都不看）。我意识到自己的阅读范围太窄了，该好好补补了。
那段时间，我白天在办公桌前逐字逐句地死磕《新日之书》，晚上回家瘫倒在床，举着kindle恶补博尔赫斯。很快我就被这个阿根廷的半瞎老头迷住了。当时痛心疾首地跟朋友抱怨，我怎么现在才读博尔赫斯啊，我这二十多年算是白活了！
《新日之书》做完之后，我被博尔赫斯激活的阅读之魂仍在渴求更多。这一时期我开始阅读横跨主流和类型文学的作家，博尔赫斯之后是卡尔维诺，然后是玛格丽特·阿特伍德、安吉拉·卡特。国内作者中，朱岳早期的小说因为有很重的博尔赫斯味，也被我揪出来狠狠读了一通。当时还有一个很喜欢的作者是李娟，虽然她的散文跟类型文学毫不相关，但我就是很喜欢。
03
一步之遥
说回接盘的事。接盘的问题在于你没得选，再不爱看的书也得硬着头皮认认真真地至少读三遍。我接的最痛苦的一盘是拉里·尼文和杰里·波奈尔合著的《上帝眼中的微尘》。这是我这辈子看过的最厌女的科幻小说，忍着恶心做完这本书之后，我把两位作者以及他们的指导教师海因莱茵拉进了黑名单，发誓以后再也不看这三个人的书。
所幸，做完《上帝眼中的微尘》之后，我为期两年的接盘生涯结束了。虽然还没有自己的选题，但是我已经能负责文字之外的环节，比如找译者试译组稿、联系插画师绘制封面、写营销文案、制定预算等等。
这一阶段我做得最认真的一套书是《雷·布拉德伯里短篇自选集》。这套书除了选题是编辑室集体确定的，其他所有环节都是我负责执行的——离所谓的全栈编辑只有一步之遥了。
原版书是比板砖还厚的一大本，一共100个短篇小说，我决定把它拆成四册。这样一来多出了大量统筹工作，如何调整篇目顺序，如何给译者团队分配任务，如何确保四册书以稳定的节奏出版——这些都是我以前没遇到过的问题。不过没关系，毕竟领导就在旁边，有困难随时可以请教。那段时间我学到的东西比之前两年加起来还要多。
04
自己的选题
我一直期待着自己能独立策划选题的那一天。我无数次想象，领导把我叫过去，郑重地对我说：“陶子同学，从今天开始，你就是可以独当一面的编辑了”然后把一卷扎着红丝带的纸递给我。我庄严地用双手接过，解开丝带，展开纸——一张空白的选题申请表。我向周围的同事们展示这张空白的选题申请表，大家报以热烈的掌声，编务老师过来拍拍我的肩膀，社长坐在自己办公室里远远看着，一边抽烟一边对我点头……
为了给这一天的到来做好准备，我开始有意识地关注原版书，当然还是主要与科幻奇幻相关的品种。那几年在亚马逊买进口图书很方便，所以遇到了自己特别喜欢的书就会买一本收藏。
有天午休时我收到了一份沉甸甸快递，拆开一看，是自己几周前订购的原版书。那本书用高克重的铜版纸全彩印刷，所以很沉。书里有各种照片、插画、图表、专栏、附录、棋盘、迷宫、练习题，五颜六色热闹至极，像小朋友的游戏书，但内容都是讲如何创作科幻奇幻小说的。我在工位上翻得津津有味，领导看见了也觉得有趣，就让我拿上书跟他去大领导的办公室——大领导是分管我们部门业务的。
进了办公室，领导把书递给大领导，说了一句“这是我们编辑室陶子买的”。两人一边翻看一边讨论，他们说什么我一句都没听进去，实在太紧张了。只记得最后大领导说，这本书这么复杂，陶子做起来会很辛苦。
什么！这……就是我的第一个选题吗？是不是难度有点太大了！我晕晕乎乎地走回工位，然后发现，原来选题申请表是电子的。
我的第二个选题是架空历史科幻小说《日本合众国》。2016年3月原版书一上市我就找来读了。虽然很喜欢这个故事，但是感觉题材敏感，而且作者是个国内没听过新人，所以没打算报选题。过了没几个月，版代开始发邮件兜售这本书。某天下午闲聊时，领导提起了版代的推荐。我说这本我已经看过了，讲的是假设轴心国打赢二战，万恶的日本帝国用大型机甲统治北美西海岸的中二故事。听我介绍了半天，领导说既然菲利普·迪克的《高堡奇人》能出版，这本应该也可以，你报个选题吧。
多年以后，每次面对“顺水推舟”“因风吹火”这些成语，我都会回想起领导让我报选题的那个遥远的下午。
05
南方
2017年，我的个人生活出现了巨大的转折：全家人经过慎重考虑和反复讨论，决定离开北京，搬到南方去休养生息。于是离职、退租、变卖二手、打包行李，一通折腾之后，四口人两只猫终于坐上飞机，往南，往南，再往南，直到抵达南半球。
我们在安第斯山脉的一条巨大褶皱里安顿下来。我从行李箱中掏出了还没做完的书——是的，我手头还有三个自己的选题没完成，包括《日本合众国》和那本热闹至极的《奇迹之书》。虽然离职了，但我没法把这些书交给别人去做。做过选题策划的编辑都会有这种控制欲吧？何况我曾饱受接盘之苦，孔夫子教育我们，己所不欲勿施于人。
我开始继续工作。先买了一台廉价的喷墨打印机，把书稿一页一页打出来，编辑，把改红的地方一页一页扫描进电脑，发给排版的同事。几天之后，校对老师又把需要改红的地方一页一页用手机拍照发给我……如此循环往复，直到审校结束。出版流程最后的几个环节必须现场完成，我无能为力，只好都麻烦同事代劳。我不知道同事替我选的纸摸起来是什么手感，不知道打样的色彩看起来如何，也不知道封面工艺的最终效果。
2018年，这三本书都顺利出版。在我短暂的编辑生涯里，一共只拥有过三个自己的选题，但是我没能跟到最后的，也正是这三个选题。
06
来者不拒
也是在2018年，我慢慢从图书编辑变成了图书译者。前同事们大概觉得我处理文字还算靠谱，纷纷给我介绍翻译活儿。因为翻译图书，我又接触到了更多其他出版机构的编辑，很快，我的微信联系人里就满是编辑——比原来在北京上班时认识的编辑还要多。
一开始我翻译跟科幻奇幻相关的图书，比如莱姆的小说《其主之声》，漫画版的《华氏451》和《德古拉》。因为赋闲，有的是时间，我对约译稿的编辑来者不拒，所以也译了一些与科幻无关的东西，比如伊舍伍德讲述三十年代欧洲动荡生活的自传体小说，约翰·迪克森·卡尔的密室推理，还有一大堆儿童绘本。
阅读也和生活一样变得很悠闲，因为再也不用发愁找科幻选题，大脑一下子对所有类型的中文图书都敞开了。回顾自己在豆瓣上标记的条目，那两三年里看得东西真是乱七八糟，从《漫长的告别》读到《停车暂借问》，看完《人间失格》接一本《叫魂》。在这个毫无章法的乱读阶段，我最爱的是宅男小说家森见登美彦。读完《有顶天家族》和《春宵苦短，少女前进吧！》，森见老师在我心中的地位已经直逼博尔赫斯。
这几年虽然也看原版书，但读得很偷懒——专找那些图多字少、内容轻松的东西看。偶尔读两本正经书，刚看两行就得去拜会周公，然后被Kindle拍脸叫醒。
07
玄猫之梯
进入三年疫情。2020年6月，因为封控在家闲得慌，我开始在豆瓣上推荐自己读过的原版书（也就是那些图多字少、内容轻松的东西），并把这个小项目命名为“玄猫之梯”。
“玄猫之梯”是指我的黑猫由美曾有一架小梯子，她喜欢爬上去远眺窗外。在另一重意义上， “由美”是我翻译图书时的笔名，“梯”指书籍，因为高尔基老师说过，书籍是人类进步的阶梯。
2014年，由美在爬她的梯子
没过多久，因为不堪忍受豆瓣的审核机制，我把重心转移到了微信公众号。这一阶段的更新坚持了半年，在发布的所有内容中，最受欢迎的是漫画《婊子星球》。这套书也是我开始关注女性主义图书的起点。
进入2021年，写完年度书单之后，玄猫之梯迅速陷入荒废状态，因为我找到了一份稳定的兼职工作：为一家商业咨询企业翻译文件，中英互译。此前我对商科一窍不通，也没有做过如此高强度的笔译，一开始干得很费劲。每天下班之后只觉得筋疲力尽，脑子里是一团浆糊，完全不想再看书了，尤其是英文书。我开始沉迷于游戏，每天捧着Switch玩《动物森友会》，要么就是追剧、看电影。2021年就这样嗖的一下过完了。
07
重启试试
2022年，虽然已经不玩游戏了，但我还是懒得看书。4月，我开始追HBO新出的电视剧《东京罪恶》（Tokyo Vice）。剧集讲述上世纪九十年代一个年轻美国人在《读卖新闻》当记者，揭露暴力团犯罪，他由于工作太认真而惹来杀身之祸。这部电视剧使我陷入莫名的怀旧情绪中，也许是霓虹闪耀的歌舞伎町有一种威廉·吉布森的赛博朋克小说的调调。
就在我越看越入迷的时候，第一季戛然而止，于是我找来了英文原著——当时由于太久不关心国内书业动态，并不知道译文纪实书系已经同步推出了此书中文版。读了几章之后发现这本回忆录比电视剧更精彩，于是我花两个晚上读完了整本，而且意犹未尽。
我开始在社交媒体上关注作者杰克·阿德尔斯坦，还发了一些书摘和读后感。没想到作者也关注了我，并留言推荐罗伯特·怀廷的书。这位怀廷也是美国人，在日本生活了六十年，我找来了他研究暴力团历史的专著Tokyo Underworld（1998）和他的自传Tokyo Junkie（2021）。
很快，我把这两本书也看完了，然后猛地意识到自己看英文书已经不犯困了，而且阅读速度也提高了。反思了一下，可能是每天写商科翻译练出来的。总之，封印了一年多的阅读之魂就这样苏醒了。
那段时间我朋友圈里有位《离线》杂志的编辑，隔三岔五就念叨新一期的《重启试试》。因为见过太多次，这四个字几乎印在了我的视网膜上。于是我想，要不玄猫之梯也重启试试？
08
玄猫之梯2.0
决定重启之后，我开始用新学到的商科视角看问题。玄猫之梯虽然基于我的私人阅读兴趣，但仍需要做为一个自媒体品牌来运营。
首先，找到差异化定位。我主要介绍没有中译本的外文原版图书，这足以把我和99%的读书博主区分开。第二，展现鲜明的主题。我只介绍自己读过的书，所以我不能再毫无章法地乱读了，而是必须给自己制定系统的阅读计划。
从2022年10月重启到现在，正好一整年。经过尝试与调整，玄猫之梯目前的模式是每个主题介绍8到12本书，汇总一份主题书单，然后进入下一个主题。这一年里我重点介绍了62本书，大多数分布于六个主题之中：2022万圣节、贴秋膘、另一种生活、女性主义、敌托邦，以及2023万圣节。还有一些图多字少、内容轻松的书，列在主题书目之外——这些治愈系的小书有不少是关于猫的，毕竟黑猫由美是项目的冠名主编。
由于阅读比前几年有条理，我很快就摸清了自己最感兴趣的书是哪些，这些也是玄猫之梯会介绍的：非虚构类主要关注回忆录、传记、游记、人类学调查、纪实文学和真实犯罪；虚构类主要关注类型文学中的科幻、奇幻、恐怖、民间文学。
玄猫之梯的关注者中有不少是图书编辑，有时觉得我介绍的书值得引进，就会拿去当自己的选题。当然最终进入出版流程的少之又少（目前好像只有两本），因为图书编辑找选题时束缚重重，而我作为一个自由自在的读者，选书时没有任何顾虑。即便如此，我依旧怀念自己做书的那几年。每当有编辑朋友感谢我推荐选题时，我都会说，不用谢，让我过过干瘾。
时间就这样从2013来到2023，我就这样从一个编辑变成了一个赖在出版圈不愿离场的读者。
最后推荐几个实用的网站，希望能对做书、译书和读书的朋友有一丢丢用处。
https://bookmarks.reviews/
一本热门新书上市后，各大媒体的书评栏目都会介绍，但是这些书评散落在不同网站，挨个手动检索很麻烦。而且新闻媒体的官网往往有付费墙，不让免费阅读。但我为了综合评价一本书而花钱订阅好几份报刊，这也太奢侈了吧？
被誉为图书界烂番茄的Bookmarks就完美地解决了这个问题。它聚合各大权威媒体对新书的评价，摘录其中最关键的评论段落，并分四档给出评分：厉害、挺好、还行、太烂。如果你想了解英语出版界最新、最受关注的图书，只访问Bookmarks一个网站就够了。
但是Bookmarks也有不足之处：一是未被大媒体“翻牌子”的新书不收，导致很多小众好书被忽视，二是只有最近十年左右的数据，没有对老书的评价，三是检索、标签、联想推荐等功能不太好用。如果你的需求落在这三点中，恐怕还是得去Goodreads或使用Google慢慢检索。
https://publicdomainreview.org/
人人都知道公有领域中藏着很多有趣的文本和图像。不过因为内容太过驳杂，想从中找到新颖且有出版价值的选题好比大海捞针。
The Public Domain Review就是专注于在故纸堆里淘金的一份网络期刊，堪称人类文明的潘家园。每天都有职业“宝藏猎人”在这个网站显摆自己的新发现。推荐对公版书感兴趣的编辑没事去逛逛，说不定你能捡到宝。
https://www.shmoop.com/students
Shmoop是一个英语世界的教辅网站，汇总了大量图书的详细内容介绍和分析（包括主题分析、人物分析和结构分析）。网站收录的书不仅限于荷马、莎士比亚、托尔斯泰这类文学巨擘的作品，也有很多当代畅销书，比如我搜索关键词game，就搜出了《安德的游戏》、《饥饿游戏》和《权力的游戏》。
编辑和译者朋友在工作时如果遇到作者掉书袋，需要快速且深入地理解某个文学典故， Shmoop就非常好用啦。读者朋友如果出于某些不可告人的目的需要假装读过某些书，那么Shmoop也是你走捷径的不二之选。