品读｜城乡之间的那条路，是母亲心间最绵长的牵挂
*本文为《品读》2023年第9期内容
母亲又要进城去儿子家帮忙看孩子了，一走就得几十天。临走前，母亲就开始忙活着给父亲烙下一大摞小米煎饼，一一叠好放入保鲜袋；又炸了一大盆的茄盒、藕盒、肉丸子、花生米，屋子里缭绕着久久不散的香气。父亲不会做饭，所以每次临出门，她都要为他准备充足的干粮。就连父亲爱喝的高粱老白干，都打了满满两大桶——一天三两，够喝到她回来了。然后，母亲又去磨房里磨了几大袋饲料。那样可以省去父亲不少事，他每天干活儿回来，抓一把丢给院子里的鸡鸭们，再添点水就好了。父亲换洗的衣服也全部洗好叠放在床头，新的旧的一大摞，够他穿一阵子的。所有的东西收拾妥当，母亲挎着给儿孙准备的大包小包，上了去城里的公共汽车。父亲站在村头，频频向母亲挥手：“放心去吧，家里有我！”“回吧，回吧！”汽车缓缓开动，母亲从车窗探出头大声示意父亲回家，还是那份干脆利落劲儿，看不出一点离别的忧伤。因为那样的离别，于他们已经很多回了。到了城里，母亲立刻又整个扑到了儿子一家身上。每天早早起床去市场买菜，烧好一家子的早餐时，小孙子也刚好醒了，于是又忙活着给他穿衣、洗脸、喂饭。饭毕，儿子儿媳各自奔去工作单位，她接着一通洗涮，之后才有空坐下来，想想留在家里的老头子。胖乎乎的小孙子，刚刚开始咿咿呀呀学着说话。母亲将他抱在膝上，用布满皱纹的脸蹭着小孙子嫩嫩的脸，自言自语说着话：“小宝宝，你说爷爷在做什么呢？吃饭没有啊？爷爷连自己的饭都不会做，衣服也洗不干净，唉……其实爷爷不笨，他巧着呢。你看这小床多好看哪，是爷爷给你做的；那一山坡绿油油的庄稼，也是爷爷种的。你长大了，可要孝顺爷爷……”母亲的话东一榔头西一棒槌，小孙子听不懂，哼哼唧唧地扭着身子，母亲赶紧抱着他下楼，到外面走走。远在另一个城市工作的女儿，将电话打过来陪母亲聊天——她怕母亲在城里寂寞。母亲却在电话里同女儿唠唠叨叨：“我好着哪，你抽空儿多给你爸打打电话吧，他一个人在家里就顾着忙地里的活儿，你好好嘱咐他别太累了，年纪大了，也不知道他那腿还疼不疼……” 这些话，母亲其实都在电话里多次叮嘱过老头子，可总是担心老头子不听她的。父亲偶尔也会打电话到城里来：“地里的草都锄好了”“小鸡们又长大了不少呢”“你安心在那边儿看好孙子吧”……他“嘿嘿”地笑着，不过3分钟就把电话挂了。有几次，儿子偶尔听到母亲给父亲打电话，大声夸赞城里的好，于是动了让他们二老搬进城里的念头。然而，刚一张口，就被母亲坚决止住：“我那样说，是怕你爸着急、惦记我。他离不开那一亩三分地，我们也在山沟里待惯了，等宝宝上了幼儿园，我还是得回去……”女儿给父亲打电话时，说母亲在城里很好，天天到楼下跟小区里的老姐妹们聊天。父亲便说：“你妈那脾性我还不清楚吗，她可不是个爱凑热闹的人……”他们，就是我的母亲和父亲。这些年，他们的经历也是千千万万个家庭里乡下母亲和父亲的经历——含辛茹苦把子女们养大，一个个送出乡村，送进城里，又开始了在城乡之间那条路上来回奔波。带大女儿家的孩子，又接着转去了儿子家……寒来暑往，母亲从没有过假期、休息日，直等到把孩子的孩子一个个带大，才悄然回到自己的乡村老家。那条从城市到乡村之间的路，也成了母亲心间最温暖、绵长的牵挂。它是一条亲情纽带，一头连着儿女孙辈，一头连着和自己一样渐渐老去的丈夫。而母亲，就像一只来回奔忙的梭子，把自己那一头的黑发，织成了亮闪闪的白雪。