《幸运一击》近年来，艾伦生活中的大戏都在银幕外上演——与电影公司拒绝在美国发行他的电影有关，而这一切都是因为他的女儿迪伦对他的性侵指控。自2017年的《摩天轮》之后，他就再也没有一部电影在美国公映。换句话说，他此后拍摄的两部电影《里夫金的电影节》（2020）和《纽约的一个雨天》（2019）基本上没有在美国放映过——但我看了这两部电影，都很糟糕。这两部影片都是喜剧，感觉就像艾伦在重复他以前拍过无数遍的笑话、主题和都市「知识分子」的伎俩。他现在已经87岁了，在喜剧方面，观众真的开始觉得他就像一颗被榨干的柠檬。但戏剧方面就另当别论了！在观看《幸运一击》时，你会发现片中人物所处的环境与艾伦钟爱的曼哈顿十分相似（宽敞而有品位的公寓，一种闲言碎语的知识分子氛围），但他们并没有喋喋不休地谈论生命的意义、当代文化的衰败以及其他那些曾经充满活力、如今却已略显陈旧的艾伦痴迷的话题。事实上，他们的话题比这更欢乐。看到艾伦创作的剧本并非植根于 某种「神经质」的风格，而是不断带来惊喜的活泼角色，这对我们来说，既是一种解脱，也是一种愉悦。如果眯起眼睛仔细审视，你至少可以发现片中有一个人完全是「伍迪·艾伦式的人物」——那就是阿兰（尼尔斯·施内德饰），一个穿着旧夹克、喜欢自嘲的小说作家，有着浪漫的处世态度。在开头的场景中，他走在一条拥挤的街道上，发现了范妮（璐·德·拉格饰），后者是他在美国上高中时偶然认识的。也许并没有那么偶然：他当时爱着她——纵然山水相隔。他很快就让她知道了这一点。但男主演尼尔斯·施内德并不是在试图模仿出一个法国人版的伍迪·艾伦。他既热情又可爱，就像发型乱糟糟的贾斯汀·汀布莱克，这也是范妮同意和他共进午餐的原因——也许还因为她开始对自己的婚姻产生了一丝怀疑。范妮以前结过一次婚（另一个波希米亚人——他们都是她喜欢的类型），但结果证明那位前夫是个失败者，而当她遇到让（梅尔维尔·珀波饰）时，她被卷入了一个更富有的阶层，让是一个鲨鱼般的商人，把她当作珍贵珠宝一样对待。在我不断想象的这部电影的糟糕的美国版本中（至少有几场戏会让人不自觉这样做），伍迪·艾伦会让我们看到让是一个占有欲极强的混蛋。他的占有欲确实很强，但艾伦用他多年来最生动的对白，将他塑造得既聪明又浪漫：也许他是个老顽固，但却是个充满活力、讨人喜欢的老顽固。我们完全可以理解为什么范妮会嫁给他。不过，他是如何赚到钱的就有些神秘了（他告诉范妮，他让有钱人更有钱），还有一个臭名昭著的背景故事，报纸上也有报道，提到了让的一个生意伙伴凭空……消失了。范妮很爱让，也很享受喜欢全新的奢华生活，但她对这种生活有点不适应：她觉得周末的乡村狩猎很无聊，而且和他那些有钱的朋友谈论的都是关于金钱的闲话。她在阿兰（相当宽敞）的「波希米亚式」公寓里感到宾至如归，阿兰刚给她做完意大利面，他们就接吻了。两人的恋情迅速升温。他们的关系简直如胶似漆，以至于范妮突然开始长时间地午休，但她还是没能很好地掩盖自己的行踪。璐·德·拉格的长相酷似瑞秋·麦克亚当斯，冷静中透着性感，纤弱而迷人。可以看出，范妮确实很纠结，她不太清楚自己在做什么，这也是这场婚外情的戏剧性所在。另一个戏剧化的地方在于，狡猾的让能够察觉到其中的蹊跷。他雇了一个私家侦探跟踪她，婚外情大约发生不过三分钟后，就被揭穿了。让心碎了。问题是：他会怎么办？我将在不透露任何其他信息的情况下（其中还会有很多转折）揭开谜底。让打算雇佣他干掉生意伙伴的那帮打手来谋杀阿兰，让把他的尸体抛到大西洋里。简直不费吹灰之力，也悄无声息。为什么这个病态的转折——杀死我们喜欢的人的决定——会令人兴奋呢？正是因为它太卑鄙了。这不是那种标准的「电影式的转折」。它就像是现实生活中或者是派翠西亚·海史密斯小说中的某个人，做出了一些难以启齿的事情，那种让八卦小报都瞠目结舌的行为。这也正是电影的魅力所在。跟《罪与错》和《赛末点》一样，《幸运一击》也是一部道德剧。它为让的行为所带来的后果附加了许多意义。他能逍遥法外吗？看起来确实会如此。除掉阿兰会对他和范妮的关系造成什么影响？是恶化还是改善？从某种程度上说，这个答案也是影片衡量罪行的标准之一。法语片名「Coup de Chance」翻译过来是「幸运一击」，指涉的是贯穿影片始终的「运气」主题。阿兰一直坚持认为，生活中的一切都凭运气。让则说没有凭空的运气，运气是我们自己创造的。真相或许介于两者之间。而这一主题在电影中呈现得引人入胜、惊心动魄、令人捧腹。现在必须要问的问题是：伍迪·艾伦能否凭借《幸运一击》重拾好运？他拍出了自《蓝色茉莉》（10年前），也许是自《赛末点》（18年前）以来最好的作品。这是艾伦的第50部长片，他说这可能是他的最后一部作品。它应该在美国上映吗？从文化的层面出发，如果我们发现自己在争论是否到了给身为电影导演的伍迪·艾伦另一次「幸运一击」的时候，我也不会感到太惊讶。